克雷顿不知道自己是从哪里来的。
他出生在这个小镇,又或者是被谁遗弃在这个小镇的。无论是哪一种可能性,所造成的结果都是相同的。
克雷顿最早能够回想起来的记忆是在一两岁的时候,他只能依稀地记得那是一个巨大的垃圾场,四处都飘散着腐烂的垃圾和肉块的味道,而他就在那些快要化成浓水的垃圾之间,像是狗一样刨食。
那些吃进嘴里的东西究竟是怎样的味道,克雷顿早就已经忘记了,但是这就是他能够想起来的最早的记忆,有关于他的一生,对他来说这就是他生命的开头,没有出生,没有哺乳期。仿佛他睁开眼睛看到的第一个东西就是那个垃圾山,被苍蝇和蛆虫所占据,那些恶心的,蠕动着的东西在他的身上爬动着,但是并不啃咬他。
克雷顿就是在那种地方被史比特·怀特捡回来的。
史比特·怀特是克雷顿的兄长,捡到克雷顿的时候他自己也只有十几岁,父母早亡,因此自己一个人生活,偶尔才回去垃圾场捡一些东西。也正是因为这样,史比特才能遇到克雷顿。
克雷顿和史比特之间是没有正式的收养关系的,但是把克雷顿养大,并且让他能够在这个小镇上立足,以及帮助他找到工作这些事情全部都是史比特的做所作为。对克雷顿来说那是他一生之中遇到的唯一一个好人,也是最后一个真正对他好的人。
这个好人死了,就好像他们一家人都被附上了奇怪的诅咒一般。史比特·怀特在三十岁出头的年级就去世了,留给克雷顿的只有一笔微薄的遗产和“怀特”这个姓氏。似乎这并不是什么重要的东西,但是对克雷顿来说却意义非凡。
在克雷顿·怀特的生命之中没有父亲也没有母亲,他是被史比特·怀特以兄长对弟弟的态度养大的,对他来说唯一的亲人也就只有兄长一个人。
然而在这里,那个女人,克莱尔·科林竟然说“怀特叔叔”?无论如何这都是对克雷顿最大的警钟。他意识到了事情的不对,甚至可以说,那悲惨的成长经历在这个关乎他精神上的抉择取舍的时候救了他。
克雷顿受够了这样的诡异气氛,他挣脱开克莱尔的手臂,原本想要义正言辞地挑明错误和关系的时候,那些气话还是卡在了喉咙里说不出来了。
这能说明什么呢?如果不是自己出了问题,那么就是克莱尔出了问题。那也就是说,她的孩子确实是存在着的了,并且那个孩子也的的确确地失踪了,被人偷走了……随便怎样都好。
来到这里之前他还在想着失去孩子对一个母亲的打击,现在他似乎已经看到了。克莱尔·科林这幅惨状,那恐怕并不是温柔,只是因为太过于痛苦,而忘记了那些不堪的回忆,本能地编造新的记忆来欺骗自己的吧?
也就是说,这个女人已经接近疯了。
克雷顿并不歧视疯子,因为有些时候疯子也并非是不能够沟通的,精神病也可能会治愈,精神病的患者也会有清醒的时候。但是他希望不是现在,他意识到了这一点,那么就跟不会去打破这一层脆弱的防护了。
那层记忆所积累成的壁障……那虚假的记忆所组成的,脆弱不堪的壁障简直是一触即碎,根本不需要过多的话语,只需要一句话,甚至一个拒绝,那好不容易构成的心里防线就会在一瞬间土崩瓦解。
“抱歉……我今天可能有些不太舒服。”克雷顿开始想着办法抽身,他语无伦次起来,因为他受不了女人的那种眼神,并且在明白了那种眼神之中所蕴含的含义之后,他更加害怕了。
那算是什么样的情绪呢?对克莱尔的愧疚?这种情绪会油然而生也是因为自己咎由自取。但是偏偏克雷顿就是这么一个矫情的人。他知道这样会很吃亏,但是就是改不掉。
“对了,我是跟着局长他们一起出来的,可能他们看到我状态不太好吧,让我休息一会,所以我就来坐一会。”
说多错多,克雷顿慌慌张张地朝着门外走,甚至连茶杯里的茶水都没来得及喝上一口。他要逃离这个地方,对他来说这里是避之不及的洞穴。因为他害怕愧疚,但是他又要回到这个地方,因为他答应了那个女人要帮她找回孩子。
“我要走啦。”
本来已经下定决心要逃离了,但是走到门口的时候,克雷顿还是忍不住回过头去,他看到了那个仍旧站在原地,两手僵持在半空的女人,那张消瘦的脸上闪过了一抹惨然的笑容,好像她真的在跟自己的丈夫告别一样。
克雷顿闭上了眼睛,回过头来朝着警局原路返回。
他怎么也忘不了那个女人的表情,一点一滴,所有的表情和动作,语气都刻印在了脑子里。那大概是愧疚造成的,但是克雷顿总觉得这其中也含有着什么别的东西,他说不出来,可是脑海之中却在不断地回放着他临走之前,克莱尔对他露出的那一抹凄惨的微笑。
大概“强迫自己笑出来”的表情就是那副模样吧?那是一个有多可怜的女人呢?克雷顿无从想象。她失去了一切,失去了自己的孩子,甚至疯掉了,幻想出来了最后一个帮助自己的人是自己的亲人,并且全心全力地去扮演出一个妻子的模样……那副模样,那副模样真的像是疯了吗?
那恐怕并不是单纯的疯癫吧,而是完全地把自己当成了另一个人来看待。对于一个失去了孩子的母亲来说,沉浸在另一个角色里大概就是一场不会有伤痛的梦,一旦梦醒了,恐怕等待着她的又是那种名为失去的伤痕所带来的不会愈合的痛楚。
甚至——其实克雷顿觉得,克莱尔这样的女人作为妻子也没有什么不好的。他习惯了每天晚上回到家里的时候面对黑漆漆的房间,冷冰冰的床和空掉的碗碟。但是谁不想在回到家的时候看到有人在等着自己,在狂风暴雨的黑夜之中有人陪在自己身边呢?
但是下一秒,克雷顿就把这种荒诞不堪的想法从自己的脑海之中剔除了。归根结底,克莱尔·科林只是在自己扮演着一个自己幻想出来的角色罢了,她患上了失心疯,那种失去孩子的幻痛在折磨着她。面对着那样的克莱尔,对于没能达成自己的承诺,被名为愧疚的罪责折磨的克雷顿大概是不可能面对那个女人的吧。
好在现在还不晚。