十月三十日，二十三点十六分，没有发生任何事情，周围很安静，月光很漂亮。
十月三十日，二十三点三十二分，没有发生任何事情。
十月三十日，二十三点五十七分，钟声快响了，还是没有发生任何的事情。
十月三十日，二十三点五十八分，没有发生任何事情。
十月三十日，二十三点五十九分，我必须保持最高注意力。
十月三十一日，二十四点整，钟声在响——
……
亨里克有些惊恐地看着客厅中央摆放着的自己的笔记，那上面的字迹毫无疑问是自己的，这是现在他的脑子里仅仅能够保存下来的东西了，也是唯一能够分别出来的东西了吧。
毫无疑问他忘记了很多事情，但是思考仍旧没有停滞下来，他明白自己昨天晚上在做什么，就算昨天晚上的自己并不是现在的亨里克，他也应当明白的。这些事情，笔记本上一点一点地全部都写清楚了。
他昨天晚上在做着实验，实验有关于自己的记忆，有关于自己的生命，也有关于自己所处的这个地方。十月三十日的亨里克有足够的事件来记录下这件事情，并且告诉第二天的亨里克现在究竟是一种什么样的处境，以及自己需要做什么事情。
然而事实上，亨里克也的确看到了那些东西，也明白了自己将要做的事情是什么，但是作为一个拥有着完整思考，并且会思考更多事情的人，亨里克在这里做的事情也不仅仅是考虑这件事情究竟要怎么继续下去。
或许昨天的亨里克看不到这些东西，但是今天的亨里克却是明明白白的。甚至可以说，亨里克已经完全明白了自己的失忆是由于什么而引发的，他看着自己的笔记本，那上面说的很清楚，需要的是一次实验。
然而实验已经结束了，亨里克也已经得出了那个所谓的结果，他明白这件事情的结果又多么的重要，但是当他亲眼目睹这件事情之后，从心底传来的不是兴奋，而是慌乱。
一个人的生命只有二十四个小时——不，算上睡眠的事件之后会更短，亨里克每天早上固定会在八点钟起床，一天能够活动的时间也就只剩下了十六个小时，并不是说这十六个小时并不够用，而是有太多的时间不知道去做什么了。
在钟声敲响第十二下，从十月三十号过度向十月三十一号的那一刻开始，亨里克的记忆就被清除了，记忆就是在那一刻失去的。这是一种准确到足以让任何人感到害怕的病症。亨里克从未听说过有哪一种病症是如此的准时，这并不像是某种病发症状，更像是被精确地拧上了发条的机器，在时间走到尽头的那一瞬间停滞了下来。
这看起来就不像是病症，而是一种诅咒了。尽管亨里克从心里不相信这种玄而又玄的东西，但是眼下发生的一切让他不得不相信，这件事情的确是发生在自己的身上的。
可仅仅是这点惊吓还不足以让他感到恐惧，让他感到恐惧的事情是，他今天早上是在卧室里醒过来的。
发生了什么？如果按照笔记本上的可能，那么昨天的亨里克在写下那最后的一笔之后，应当是直接昏迷了才对，但是如果直接昏迷了，自己今天应该在客厅里醒过来才对。
至于自己瞬间失忆，看到了时间之后再走回房间睡觉，这种可能性微乎其微，几乎不可能发生，先不说自己不可能忽略客厅里的笔记，如果那个十月三十一日的亨里克在昨天晚上十二点就醒过来了的话，那么现在的自己应该记得才对，就算是依稀的记忆也应当记得才对。
但是亨里克并不记得有这种事情发生。
那么，究竟发生了什么，自己才能在昏迷的状态下从客厅之中移动到卧室之中呢？亨里克往前翻找着笔记，在那零散的碎屑一般的记录之中找到了一个女人，一个仅仅是被自己的只言片语提起过的女人。
至今自己不清楚那个女人的姓名，身份，来历，以及和自己的关系，从昨天的笔记上来说，自己几乎没有看到过她，就连今天，亨里克也没有看到那个女人的影子。
究竟发生了什么？那个女人是谁？看起来似乎像是始作俑者一般，但是也有可能是毫不相干的人，因为亨里克从没有对任何人说过自己失忆的事情，这件事情被他保密了下来，尽管那保密看起来可能会有些笨拙，但是仍旧可以确认自己没有告诉过任何人。
那么，今天晚上自己需要在这里继续吗？这种疑问的螺旋是一环扣一环的，亨里克不明白，为什么人会发生这种跨度极大的移动？这看上去简直就像是……
简直就像是十月三十日的亨里克消失了，等到十月三十一日的时候，亨里克又重新从卧室的床上出现了一样。
这种可能性让亨里克感受到一阵胆寒，如果事实真的是这样的话——
他用颤抖的双手在笔记本上写：
十月三十一日，我似乎发现了一些事情，这可能也是我一意孤行的推断，但是我已经想不出任何合理的解释能够对这种事情做辩解了。发生在这里的事情，就像是魔法，或者超自然现象的合体一般，我不明白为什么这种事情会发生，也不明白为什么会发生在我的身上。我看了笔记，那上面记录着的人真的是我吗？还是说，我仅仅是被卷进来的一个普通人呢。
我现在不知道我是谁，但是我也发现了小小的突破口，我现在每天都会死一次，记忆的丧失对我来说就像是死去了一条命，但是没有关系，似乎我就算是死去了，第二天也回在床单上复活。
我还能对未来抱有希望吗？我能做下的实验是什么？我已经有了一个想法，我不知道这是否正确，但是我已经没有别的办法了，我明白，我就算是没有记忆，也是有常识的。人受了伤就会留下伤疤，但是一个新生儿的身体上是不会有的。
躺在床上的究竟是昨天的我，还是仅仅承载了亨里克这个记忆的人呢？说到底，我就连我每天的相貌是否变化都不明白，不清楚，明天，站在这里读这篇笔记的人还会是我自己吗？
……
亨里克长长地叹息了一声，他不知道自己应当怎么做了，但是一个好主意却是在脑中生成，他缓缓地走到了厨房里，现在这个大房子之中没有任何人，除了他自己。
他深呼吸，拿起刀，并没有想要造成多大的伤口，而是轻轻地在自己的手背上划下了一刀，在一股炽热感袭来之后，鲜血缓缓地流淌了出来。