他们只告诉你那支球队叫泽尼特，却从来不告诉你为什么叫，也不告诉你泽尼特是什么意思。
1957年10月，前苏联用‘卫星号’运载火箭将人类第一颗人造卫星发射上了太空，人类从此开始尝试摆脱地球的束缚。
但‘卫星号’并非苏联最早的运载火箭，它是根据前苏联也是全世界第一款洲际弹道导弹P-7改装而成，而这枚划时代导弹的载具，就叫做泽尼特（Zenit）。
所以，时至今日世界三大真理是东风、民兵和白杨，但‘泽尼特’和曾令辣脆闻风丧胆的‘喀秋莎’一样，是一种特殊的符号，也是西方世界心头挥之不去的阴影。西欧愿意解释‘泽尼特’一词的来历才怪。
泽尼特俱乐部无疑是欧洲足坛的一支劲旅，2004年12月卓杨就曾率领马迪堡客场造访，那场联盟杯小组赛踢成了0:0。
不过，那会儿泽尼特的主场还是在彼得洛夫斯基球场。从17-18赛季开始，泽尼特搬迁到了新建的克雷斯托夫斯基球场，蜗居换豪宅。
因为国际大赛期间，所有设施均不允许出现FIFA官方注册背书之外的人名，所以世界杯和联合会杯的时候，克雷斯托夫斯基球场会被称作圣彼得堡体育场。
圣彼得堡就是昔日苏联威名远扬的列宁格勒。‘格勒’一词其实就是‘城市’，列宁格勒就是列宁城。但‘圣彼得’不是指彼得大帝，而是源自耶稣的弟子圣徒彼得。
在欧洲人看来，莫斯科是昔日铁幕时代的象征，而波罗的海沿岸的圣彼得堡无疑中庸了很多，被看做俄罗斯最西方化的城市，这座历史名城也比肃杀的莫斯科更具皇家风范。
而东方阵营的人们看圣彼得堡，同样有极其浓厚的开天辟地意义。十月革命一声炮响，那门炮就是从停泊在涅瓦河上的“阿芙乐尔”号巡洋舰炮轰冬宫开始的。
涅瓦河非常短，只有区区74公里，连通着拉多加湖和波罗的海，从圣彼得堡穿城而过，城市就坐落在涅瓦河入海口的三角洲上。
阿芙乐尔巡洋舰退役后，被改建成军舰博物馆，至今还停泊在圣彼得堡市区的河道上。
十月革命一声炮响，给我们送来了马克思列宁主义。这句话是图书管理员1949年说的，2017年，班长在十九大报告中再次提及。
‘阿芙乐尔’的意思是‘黎明’或‘曙光’。在罗马神话中，阿芙乐尔是司晨女神，她唤醒人们，送来曙光。相当于中国神话里二十八星宿之一的昂日星官，那只大公鸡。
雄鸡一唱天下白，十月革命一声炮。
圣彼得堡是俄罗斯联邦海军总司令部所在地，直到现在，海军军官大学毕业生的授衔仪式，仍然会在阿芙乐尔号巡洋舰上举行，这是俄海军的传统。
一张一弛，半决赛开打的头一天，卓杨和蔻蔻也登上了这艘永不沉没的巡洋舰。
其实阿芙乐尔号不是永不沉没。1941年苏联卫国战争，孤守港口的巡洋舰既老且旧，根本无力抵抗德军的炮火，最后悲壮地选择了自沉以阻水道。
而且除了十月革命那一声炮，阿芙乐尔号也并没有其他值得一书的战绩。1905年，刚服役不久的阿芙乐尔号被沙皇派去远东，远渡重洋奔赴东亚参加了日俄战争中的对马海战。
结果俄罗斯海军被东乡平八郎的鱼雷战打得丢盔弃甲，阿芙乐尔号突破重围，好不容易才逃去了马尼拉。可没想到刚一靠港，就被菲律宾人民解除了武装，直接扣押了一年才放它返回欧洲。
之后十年里，阿芙乐尔号啥也没干，直到那一声炮响。
.
“卓杨哥哥，这就是那门炮吗？”
“应该是吧。”卓杨抬头看着152口径的舰炮。黑漆漆的炮口依旧指向西南两公里的冬宫。
蔻蔻点点头：“很伟大的大炮。”
“伟大的从来不是炮，而是开炮的人。”卓杨说。
“卓杨哥哥，如果咱们这次拿了冠军，你也是伟大的开炮人？”蔻蔻说国家队，不说‘你们’而是‘咱们’。
“当然。”卓杨高昂着头：“如果我把大力神杯抱回中国，虽然远没有十月革命那么开天辟地，但在足球世界内部，也足以称得上伟大。”
……
尽管有时满载着重荷，
生命的驿车仍急如星火；
鲁莽的车夫
白发的时间
驾车飞驰，永不离座。
——亚历山大·普希金《生命的驿车》
“卓杨哥哥，你是波斯烈火战神，你喜欢战争吗？”
“除了疯子和发战争财的人，没有谁喜欢战争。”
“可足球是和平年代没有硝烟的战争。”
“不是的，足球不是战争。这只是修辞手法，所有对抗性的竞技体育，甚至包括围棋、奥数、弹球、活尿泥，都可以形容为‘没有硝烟的战争’。”
“但它们不是，战争就是战争，体育就是体育。足球和钢琴，体育和艺术，都是人们在和平年代才有的奢侈品。”
“我从来不喜欢战争，我喜欢足球的繁荣，喜欢艺术璀璨，我喜欢安居乐业和歌舞升平。”
“卓杨哥哥，我喜欢你。”
回答蔻蔻的，是蛮不讲理且悠长的吻。
黢黑的炮管和亮黄色耸立的烟囱，被这一吻映衬得是如此温柔。
……
我记得那美妙的一瞬，在我的面前出现了你，
有如昙花一现的幻影，有如纯洁之美的精灵。
在无望的忧愁的折磨中，在喧闹的虚幻的困扰中，
我的耳边长久地响着你温柔的声音，
我还在睡梦中见到你可爱的面影。
——普希金《致凯恩》
.
“卓杨哥哥，咱们去逛街吧。”
“好呀。今天老婆看上什么就买什么，你老公我不差钱。”
“耶~”
女人嘛，就像山洞里的龙，不管缺不缺，都喜欢把所有东西都盘进洞里。
傍晚时分，两口子从涅瓦大街凯旋而归了。富婆蔻蔻像个富婆似的，手腕上戴着乌拉尔白玉手镯、天然孔雀石吊坠的手链，还有镶钻的尼卡胜利女神金表。
搭着艳丽的巴甫洛夫斯基披肩，也不嫌热，手里还把玩着法贝热彩蛋。
卓杨则是忠诚的跟班，手里小山般的袋子里有手工套娃、大头娃娃巧克力、贝戈士军事望远镜、西伯利亚紫貂皮草、天然琥珀串串，数量各自乘以N，而且竟然还有黑鱼子酱，俩人整个一对儿暴发户模样。
圣彼得堡凯宾斯基酒店里，刀疤弗兰克·里贝里捧着报纸。
“又是亲嘴又是进货，麻埋批，这龟儿子硬是没把我们放在眼里呀。”