“作为蓝礼-霍尔真好。
他是历史上第二年轻的柏林电影节影帝，他是历史上最年轻的奥斯卡影帝，他出演的每一部电影作品都取得了成功，他改变了北美音乐市场的版图，他是当今北美市场唯一一个左手票房、右手奖项、头戴皇冠的艺人，他拥有了奥斯卡、艾美奖和格莱美，现在只剩下一座托尼奖，他就将成为影史上最年轻的美国艺术届顶级奖项大满贯的艺人。
对了，他的戏剧作品’悲惨世界’正在伦敦西区上演，好评如潮，一票难求，奥利弗奖和托尼奖似乎已经不是那么遥远了。
年仅二十二岁，他似乎就已经拥有了全世界。他无所不能，更重要的是，他的俊朗面容、高挑身型和优雅气质，成功虏获了无数人的芳心。站在时代广场之上，两侧悬挂着巨幅人像，而人像之下，蓝礼的笑容有些生涩，他说，’我从来没有看过这么大的自己。那是我，那又不是我’。
在采访开始之前，我们行走在广场之上，汹涌人潮之中，有人认出了蓝礼，失控的尖叫声和颤抖的说话声透露出了他们的激动和亢奋。
蓝礼礼貌而友善地与他们完成了合照，甚至还进行了简短的交谈，’今天的天气不错，也许你们应该携带三明治，然后到中央公园去晒晒太阳，我不用工作的话，我就会这样做。’
这不是蓝礼第一次与粉丝近距离接近，在伦敦西区的阿尔梅达剧院，蓝礼总是亲切而真诚地与观众交流，并且竭尽全力地满足他们的要求，在照片墙和脸书之上，可以看到无数的照片和留言，如果可以的话，他十分愿意与观众们分享一些时光。
‘不，其实我有些恐惧。’当询问到观众的话题时，蓝礼坦诚地表示，’去年在林肯中心的意外，我至今都没有忘记。真诚地，我希望观众们可以好好享受电影和戏剧所带来的欢乐和满足，因为我知道，表演舞台缺少观众的话，它也就没有意义了；但，安全是一切的前提。’
二十二岁，我的二十二岁时，我正在干什么，我又在想什么呢。我不由陷入了沉思，于是，在热情的观众们离开之后，我开口询问了文章开头的第一个问题，’作为蓝礼-霍尔，那是一种什么样的感觉？’”
布莱德利微笑地迎向了蓝礼诧异的目光，轻笑出了声，然后点点头表示了双重肯定，“我是认真的。”
蓝礼哑然失笑，“我从来不曾思考过这个问题。当然，对于法国人来说，他们总是思考着’我是谁’的哲学课题，所以对我来说，并不陌生。但……”
蓝礼沉吟了片刻，视线余光却注意到了眼前的街道，然后带着布莱德利拐弯走了进去，可是走了几步，眼神里流露出了一丝不确定，最后笑了起来，“抱歉，认错路了，应该是下一个路口。呼。”
“关于你的问题，对了。”蓝礼和布莱德利继续前行，在人群之中穿行着，仿佛只是大学生之间的普通闲聊，“作为自己。更为准确一点来说，坚持自我，拥抱自我。作为蓝礼-霍尔，最幸运的一件事就是，我清楚地知道我自己。这是不是太过哲学了？我觉得，你的读者肯定不会喜欢的。”
“不，不，我很喜欢。”布莱德利摇摇头，“你的意思是，你知道自己的梦想，你也知道自己的追求，所以，你义无反顾地拥抱了自己。对吧？”
“嘿，纽约客果然还是不一样的。”蓝礼灿烂地笑了起来，咖啡屋已经近在咫尺了，两个人推门走了进去。
在布莱德利的文章之中，他如此描述眼前的场景。
“置身于淡淡的咖啡香气之中，蓝礼熟练地与店员交流着关于这一批咖啡豆的事宜，天气、烘焙、工艺等等，时光似乎渐渐开始停滞了下来，仿佛这里是意大利或者法国的某个小咖啡馆，就连一杯咖啡之中也蕴藏着生活的智慧。而不是星巴克。
蓝礼身上，由内而外迸发出来的气质和底蕴，举手投足之间，都在细细地讲述着这名年轻人的与众不同。于是，我开口询问出了那个引发整个美国——也许还有整个欧洲——热议狂潮的问题，’请问，你的父亲真的是世袭男爵吗？’
‘你确定不需要先完成咖啡的点单吗？’这是蓝礼的回答，脸上依旧挂着那阳光的笑容，但随后他就给出了回答，’那是我的父亲，仅此而已。’”
布莱德利没有接话，而是细细地打量着蓝礼双眼之中的神情，淡然、平静、诚恳、真实、专注。他就这样坦然地承认了所有的猜测；但，他又这样轻描淡写地陈述完了一个事实：那是他的父亲，却不是他；那是他的过去，成就了他的现在，却不是他的未来。
忽然，布莱德利就失去了兴趣。不是针对蓝礼，而是针对那些身家背景。
正如蓝礼所说，“世袭男爵”，这是他的家庭，却不能定义他的存在，更加不能定义他作为一名演员的价值；除了令人惊叹的贵族出身之外，这就是全部了。过去这几年时间，蓝礼完全依靠自己的实力、自己的拼搏，走出了一条道路，为了自由，也为了梦想。
所以，世袭男爵，那又如何呢？
“可以和我聊一聊你的童年吗？”布莱德利放弃了原本的问题，而是转换了一个方向，“我的意思是，你接受了什么样的教育？我们都可以看得出来，你的礼仪是无可挑剔的；还有你的知识底蕴，就我所知，你精通汉语、德语、西班牙语，等等，法语也包含其中吗？”
“谢谢夸奖，你让我脸红了。”蓝礼轻笑地说道，“我不会使用’精通’这样的形容词；但，是的，我的确可以使用几种语言，法语包含其中。”
随后，蓝礼认真地回忆了一下，“我的童年，其实没有什么特别的，阅读占据了大部分，天文、解剖学、数学、物理、化学，当然，还有文学、哲学，通俗小说也偶尔翻阅。在这之外，还会学习一下礼仪，钢琴以及绘画。这差不多就是全部了。”
所谓的底蕴和内涵，不是一个“贵族头衔”就可以完成定义的，他们也需要花费大量的时间学习、累积和沉淀。出身贵族家庭，但礼仪粗鄙糟糕的，这也不在少数。
所以，为了维护一个贵族头衔的荣耀，整个家族都必须付出诸多努力；这也是那些传承历史悠久的家族总是备受尊重的原因。但同时，也是他们充满了压抑和内敛的原因。
转过头，蓝礼就看到了布莱德利满脸的错愕和惊讶，嘴角轻轻一扬，“不用太过惊讶。其实，在整个欧洲，这样的情况非常普遍。新闻报道总是说，在英国的地铁和公交之上，人手一份报纸；而在欧洲，则是人手一本书。这是事实。”
阅读，不仅仅是为了知识，同时还是为了培养思考问题的能力。
布莱德利倒吸了一口凉气，“我知道，在纽约，这样的习惯也着实不少；但我的意思是，难道你不会觉得枯燥乏味吗？对于孩子来说，童年难道不应该是嬉戏玩闹的年龄吗？”
蓝礼没有直接回答，而是举了举手中的滑板，布莱德利愣了愣，随后哑然失笑。
蓝礼这才开口说道，“对我来说，我觉得这是一个发现自我、拥抱自我的过程，所以，这是一个枯燥的过程，但同时也是一个享受的过程。”
作为一名重生者，蓝礼清楚地知道，什么时候应该约束自己，什么时候应该放纵自己。经历了上一世的时间表式生活之后，重生之后，蓝礼花费了很长一段时间才改掉了自己的强迫症生活习惯，开始慢慢地学会拥有自己的生活。一直到现在，他还在努力学习之中。
拥抱自由，说起来简单，执行起来却绝非易事。
“享受？”布莱德利仿佛看到了怪物一般，满脸都是惊吓，这让蓝礼欢快地大笑了起来，“那么，你又是如何爱上表演的呢？并且决定成为一名演员的？”
这个问题似乎难住了蓝礼，他不得不沉默下来认真思考了片刻，“你观看过’楚门的世界’这部电影吗？”
得到了肯定的答复之后，蓝礼接着说道，“人生是一件非常有趣的事，其实，生活就是一个舞台，我们每个人都在表演，以不同的面具伪装自己，却渐渐迷失了自己。”
“某些时刻，我也会以为，我是另外一个人；但某些时刻，我却又庆幸着自己是真实存在的。现实和虚幻之间的交错，不仅仅是在电影之中，同样也在现实生活中，所以，我总是向往着镜头背后的生活，将自己脑海之中的天马行空全部都释放出来，可能是戴上不同的面具，也可能是摘下自己的面具，诠释出不同的人生。对我来说，这是一件非常非常有趣的事。”
谈起表演时，蓝礼总是不同的，那双深褐色的眼睛绽放着夺目的光彩，可以让人清晰地感受到内心的狂野和热爱。
布莱德利没有忍住，抬起了镜头，再次摁下了快门。只有这一刻，蓝礼才是真实的，无比得真实，“你的意思是，在过去的电影之中，某个角色身上，可以找到最为真实的蓝礼-霍尔。”
“哈！这是一个陷阱问题，我拒绝回答；但交给观众来决定，表演是我的任务，解答则是观众的权利。”蓝礼狡黠地眨了眨眼睛，笑容满面地说道。