年三十。黎涛下午六时准时回到家里。两岁多的儿子嘟嘟像小鸟一样扑到他怀里，后面是妻娇艳的笑脸。亲亲儿子，看着收拾一新的家，饭桌上已准备好热气腾腾的年饭。他的心情一下好起来，有一种极大的满足感。
自从有了这个小家，有了孩子，生活总是温馨的。尤其是每年的除夕之夜，他的幸福感就达到了顶点。他喜欢这种“年味”的气氛。这些都是用饭菜、鞭炮、春节联欢晚会，亲情以及你来我往的友爱等等堆积起来的。端起酒杯，他开始品尝快乐。
“爸爸！我要放炮。”嘟嘟挂着围嘴边吃饭边指着鞭炮叫道。
“好！一会儿给你放。等零点到的时候，家家都要放炮了，你不怕吗？”他微笑道。
“不怕！嘟嘟自己放炮，爸爸不放。”
“你自己放，我看着行吗？”
“行”儿子稚嫩的声音。
妻子梅悦给孩子夹了一块肉喂到嘴里笑道“看把你美的，还想放炮呢！才屁大一点儿的孩子，就会说大话了。我看你小时候也是这样吧？”
他嘿嘿一笑：“是男人都想放炮，刺激有趣！这是我们的天性使然。女孩儿就不同，一天到晚抱着洋娃娃不放。你儿时就抱着呢！对吧？”
“你怎么知道！你看见了？”
“我当然看见了！”他打趣道。
她捶他一把笑起来：“混帐话！要这么说，你父母结婚的时候你就在旁边看着呢！”
他不在乎的说：“也许是吧！这有什么稀奇！”
她突然想起什么问道：“你爸这几天不知道怎么样了？也没去看看！”
“谁知道呢！上个星期我给他蒸了一锅馒头，放在他的枕头边，不知道吃完没有，咱们哪天去看看吧？你说哪天好？”他夹了一块牛肉放进嘴里说道。
“恩我看就初二吧！初二去。”她决定道。
“初二行。没有什么安排。”
儿子敲着小碗嚷起来：“妈妈！我要吃肉肉。”
“好！多吃点肉才能长肉，才能长高。”梅悦赶紧给孩子夹了一块肉放进碗里。嘟嘟吃了几口，溜下椅子去玩了。他们吃着、喝着、唠着。
这时，儿子手中拎着一架小飞机跑过来，指着小卧室喊叫道：“爸爸！爷爷！爷爷！”
黎涛一愣：“什么爷爷？你爷爷不在。”
儿子拉着他，指着又叫：“爷爷在。爷爷在床上。”
梅悦紧张起来：“你去看看！是不是嘟嘟突然想爷爷了！”
他起身到小屋、大屋、客厅都转了一圈，也没发现什么。他对着儿子小脑瓜一拍说道：
“好好玩！别胡说八道！哪有你爷爷？你爷爷病了起不了床。过两天去看他。”说着坐下吃饭。
嘟嘟举着飞机，跑到小屋去玩儿，不一会儿“哇”一声哭着跑出来了，扑到妈妈怀里：
“怕嘟嘟怕！爷爷在。”
梅悦和黎涛对视一眼，抱着孩子又进了小屋。儿子把头埋在她怀里，不敢抬头。小屋里除了一张小床，就是一箱玩具，墙上贴了一些有趣的卡通画。地板上躺着一把玩具枪，一辆小汽车在墙边歪着。其它什么也没有！
晚上八点就要到了。他们简单收拾了一下，坐在客厅开始看电视，春节晚会即将开始。
电视上，人们穿红着绿，喜气洋洋的庆贺新年的到来。鞭炮声、锣鼓声热热闹闹的响成一片。“拜年啦”一句开场白，拉开了晚会的序幕，他们一家喜笑颜开的激动起来
整晚上，歌舞欢腾，锣鼓喧天。相声、小品，轮番上阵。明星们身着艳丽服装，你方唱罢我登场，该露脸儿的都现身了。这是老百姓年夜饭后的又一道精神大餐，雅俗共赏，不可或缺！
新年的钟声敲响了。外面“噼啪噼啪”的鞭炮声，盖住了主持人最后的祝愿。黎涛看了看早已熟睡的儿子，他也拿起一挂鞭炮伸出窗外，点燃，让那“噼啪”声加入到外面的鞭炮声中。声声脆响庆祝着新的一年的开始，也和着那呛人的硝烟欢快的送走除夕之夜，新的一年到来了！
初二，一家三口穿戴一新，拎着礼盒坐车到东镇。东镇离市里有一百多公里。镇不大，街上人很少，有些冷清。黎涛抱着儿子，向一栋楼房走去。他爹住一楼。他走到门口，敲了敲门，没有动静。就掏出钥匙开门进去。只见满地灰尘，冷气森森，悄无人迹，客厅的盆花早已枯萎。他轻唤了一声：“爸！”没回音。
他放下孩子往卧室走去。床边，只有一个空盆儿放在那里，馒头没有了。屋里臭气熏天。他父亲静静的躺在床上，脸上骨瘦如柴，没有血色。眼眶塌陷下去，嘴大张着。他摸了一下父亲的手，冰冷冰冷的。他大叫起来：
“爸爸！爸爸！你醒醒！爸”
梅悦把儿子藏在身后，心惊肉跳的问道：“他是不是？”
黎涛摸了摸父亲的脸庞，也是凉冰冰的。鼻子跟前一试，气息全无。
他一时悲从中来，放声大哭：
“爸爸爸你怎么走了？你怎么不等等我呀？我回来看你，我要给你做饭、蒸馒头，你是不是饿了呀？你怎么不给我打电话？电话就在你身边呀！爸”
儿子看着父亲哭，也吓得哇哇大哭起来。梅悦搂住孩子也哭道：“爸……我们来晚了……爸……”
“爸爸……爸……爷爷……”一时哭声震天。邻居、楼上楼下的人都来了
三天守灵。窗外挂了一盏幽暗的灯，门口摆着几个花圈，纸人纸马两边立着。地面上铺了一层红红的碎纸屑这是鞭炮的灰烬。
客厅里迎面桌上，摆着老人的遗像。边框上围着黑纱，一朵素洁的白花缀在正中。香炉里一把香点燃着，浓烈的香雾正袅袅飘散着，收录机里一遍遍地放着哀乐，听得人心头发酸、发颤！只见挽联上写着：
先人仙逝音容宛在，儿孙泣拜恭送亡灵。
黎涛、梅悦、嘟嘟三人披麻戴孝神情肃穆地呆立着。亲朋、好友、同事、邻里络绎不绝地前来吊唁。黎涛跪下致谢。同事帮忙收礼、记帐。
人们叹息着，评论着老人生前的诸多好处：“他是个好人啊！”
“孤苦一人过这么些年不容易呀！唉……”
“老伴儿早早走了，让他受这份罪。”
“后辈人太少了。就这么一个儿子，又是中年得子，谁有时间照应他呀！”
“是啊！晚景凄凉啊！人一辈子就这么回事吧！”
“他儿子也真是的……”
忙碌了一天，孩子早早睡下。他们也都疲惫不堪。梅悦去卫生间洗脸。黎涛和衣倒下，呼噜声即刻响起，他累坏了。
她正洗脸时，身后有股冷风吹过。心中一惊忙回头看，什么也没有！她有些发怵，擦干脸，打开护肤霜，剜了一点儿对着镜子抹时，只见镜子里黎涛父亲那张瘦削的脸浮现在眼前，若隐若现，不甚清晰，神情悲苦的望着她。她吓的一哆嗦，擦脸油掉在地上，“咣当”一声，摔的粉碎。再看镜子里，什么也没有了，只有她惊愕的眼和半张着的嘴。她惊呼一声跑了出去。
卧室里，儿子是一张熟睡的笑脸。丈夫歪在床边呼呼大睡着。她赶紧上床挤到中间躺下，心中安慰了许多。其它的都不敢想，也不敢看，眼睛紧紧闭着
第二天，瞅着没人的时候，梅悦向黎涛说了镜子里的景象。他听了默然不语。晚上他等到妻子睡了，就进了洗脸间，刷牙、洗脸，他仔细刷着，然后慢悠悠的洗脸，直到最后才向镜中看去。果然！镜中有一张脸向他看着，凄楚地看着他，一言不发。他回头看了看身后，没有什么！他心头一惊，退了出去。躺在床上，浮想联翩起来：
父亲四十岁时有的他。母亲在世时，对他关怀备至，嘘寒问暖，爱子之情萦绕在心。父亲对他也很不错。可是父母的关系不甚融洽，常常言语不合，冷面相对。父亲总是大声呵斥，辱骂母亲，母亲暗自饮泣，独自伤心。他从小看在眼里，对父亲心生畏惧。前几年，母亲因病去世，他的内心对父亲更添怨恨。如果父亲对母亲好一点儿，给她温暖，给她幸福，也给予她希望，那么，她是不会这么早就弃他而去的。让他像断了线的风筝一样在外面漂泊。他内心深处滋生出的是一丝丝一缕缕的恨意。以致于工作以后他很少回家。气的父亲逢人就说，儿子不孝顺！对他不管不顾，白养他那么大！父亲近年来腿不好，走起路来一步挨一步的挪着，他也没心思管，任他东西南北风！他有时回去看父亲行动迟缓，就给他蒸一些馒头放在身边。前一阵儿，看他老是躺着，也没多想，依然蒸了馒头放在床边，匆匆而去，没能和他好好的说话。没成想，这就撒手去了。他心中隐隐的有些愧疚。父亲的面容在镜中出现，是他不死心，生儿子的气了吧！究竟是哪一天死的，也不知道！也许是除夕夜，也许是大年初一，也许更早他知道，父亲去得凄凉，走得痛苦，去得无奈，走得绝望他不敢想下去了。
第三天起来，他真心地为父亲点了一柱香，跪下，心中忏悔不已，请求父亲原谅，让他安息！梅悦默然的看着他。
黑漆漆的夜。客厅里一盏孤灯幽幽的亮着，香炉里香已燃尽，只有泛白的灰烬。遗像里的老人两眼空洞的看着前方。卧室里，他们安稳的睡着。
睡梦中，只听“咔嚓”一声巨响，把他们震醒了。黎涛和梅悦出来一看，窗外，星星满天，没有刮风下雨，没有闪电霹雷，屋子里仔细检查了一遍，最后又是一声炸响，这才发现父亲的遗像。镜框里父亲两眼闪闪发光，绿荧荧的，直瞪着他们。他和梅悦吓的一屁股坐在地上，抖成一团儿，说不出话来。良久，再无声息，抬头一看，父亲的眼神恢复如前，不再发亮。镜框玻璃裂开了一道缝儿，他们心惊肉跳，紧张起来。上香、磕头、祷告不已一夜守灵到天亮。
送走父亲。他心中开始后悔不已。找了一个懂阴阳的老太，问起此事。老太说，你父亲只是来看看你，没有什么！
哦是吗！我这么残忍的对他，对他不闻不问，临死也不在眼前。他还会来看我吗？
很长时间，他不敢照镜子。不敢面对父亲的眼睛，还有他的心灵。
没人的时候，他嚎啕大哭了一场。为父亲哭的，也为自己。
最亲的亲人已经去了。再次面对镜子，镜子空空如也，只剩下他憔悴的面容，和一行泪水。
他哭，镜子也哭。