上在西北某山村。
三十多岁的单身汉梁娃，没事干的时候喜欢串门。
他在下庄里住，他表姐在上庄里住。他表姐素荷十六岁就嫁给了大地主做小妾。生有一儿一女。孩子找的都是有钱人家，自己过日子去了。没想到前年老地主死了，凶悍的大老婆把她赶出了家门。无奈之下，从上庄里租了一间房子，勉强度日。挑水要去很远的地方，只有靠梁娃帮忙。
院子里还住着几户人家。农闲时候他们坐在一起谝闲传。
这时是夏季，他们早早吃完饭，坐在院里乘凉。
梁娃来了坐在素荷给他的小板凳上。他抽起了水烟。一时间“咕嘟咕嘟……”声，掺和着烟草的香味，在人们的话语中飘荡……
张老汉清了清嗓子“嘿！”了一声说：“你梁娃晃了这么大了，也不找个女人，屋里冰锅冷灶的，呆得下人吗？”
梁娃呵呵一笑：“谁跟我吗？先人没有留下祖产。把我都养活不下，还害别人受罪吗？这辈子算了吧！”说完看了表姐一眼。
素荷红脸低下了头。
张家女人说：“我娘家后山里有一个寡妇，你要不要？带着两个娃，脸上有些麻子。”
梁娃摇头：“不要！”众人哈哈大笑。
青山家的两岁娃娃跑过来，鼻涕流到了嘴里。梁娃顺手在他裤裆里掏了一把，小孩“哇哇”大哭起来。青山女人笑骂着抱起娃娃到一边哄去了。
大家又一阵笑……
第二天梁娃坐到了半夜一点半，然后起身回家。
出得门来，只见在月牙微光映照下，还看的见路。他哼着小曲，往家走去。走到快到下庄里的时候，他隐约看见眼前站着一只羊，白白的毛，体形也较大。羊叫了一声，往前跑去。
梁娃左右一看没人，心中一阵狂喜，撒腿就向白羊追去……
羊拼命地跑，他拼命的追，羊急得“牟牟……”直叫。
就这样追了半夜，追到了一片荒地里。羊停下了脚步，并转过身来。梁娃高兴的扑了过去。在他快要抱住的时候，羊在他眼前轻轻吹了一口气，就不见了。他四处望望，觉得一片漆黑，什么也看不见，叹口气，转身往家的方向摸去。
回家摸到炕上，倒头就睡下了。
中午吃饭的时候，素荷来敲门。梁娃睁眼一看天还没亮，“嘀咕”着起来开了门：“天还没亮你就敲门，啥意思吗？”
素荷惊奇道：“你说梦话哩！都中午饭时候了。就知道睡懒觉！”
梁娃揉揉眼睛：“怎么没有太阳？一点光亮都没有，是不是要下雨呀！”
“胡说八道！太阳早出来了，你还犯迷糊哩！”
“啥？我怎么看不见？我看不见！我看不见！我眼睛看不见了……”“不会吧？昨天还好好地。”素荷把饭放到炕桌上。
梁娃“呜呜……”哭起来，抱着头坐在了地上。
他想起昨晚追羊的事情。
他揪着头发“嚎”起来：“我昨晚不该追羊呀！我追了半晚上。我糊涂啊！呜呜……”
“你晚上追羊？羊是白的？人家说晚上的白羊是鬼。你不害怕吗？”
“我咋知道吗！呜呜……”
他把事情经过讲了一遍。
从此梁娃半夜追羊的事传遍了上下庄里！
他很少出门了。
素荷经常来他家里帮忙做饭。
有一天，素荷和院子里的人一一道别，她说她要另走一家。
出门梁娃就在门口候着。两人手拉手走了。
素荷的儿女不认她了，说她丢了他们的人。并说要找也要找个好人家。
素荷走的时候肚子已经隆起！
下
梁娃和素荷回到家里，素荷就开始做饭.梁娃知道家里是一贫如洗，瓦罐里没有多少粮食，可是有了女人，黑洞洞的屋里就有了生气，就像一潭死水也泛起了涟漪.她是土墙根里长出的一枝醒目亮丽的山丹花!梁娃坐在床头心里想到:尽管他梁娃现在什么也看不见，但表姐的样子自小就烙印在他心上，早就封存收藏着哩!就是现在也时不时的像过电影一样在眼前闪现，令他心跳迷醉.就是后来她做了大户人家的小妾，衣着也光鲜了，人更显得有模有样，他那时只有艳羡单恋的份儿。如今美人在抱，虽然有些迟暮，但风韵依然，此刻正心甘情愿地为他做家乡饭：漏玉米面面鱼儿。正在炝浆水，那伴着葱香的酸酸的浆水味正浓浓地飘过来，钻到他鼻子里，柔情地包围着他，他心头很暖。这一辈子足了！他满足地想。
“吃饭了！”一碗浆水面鱼儿放在了炕桌上，他手中多了双筷子。他感激地笑道：“你也快吃吧，不要凉了。多吃点，你现在不是一个人了。”他说着心悸了一下。
“我知道。”她端碗坐到炕边，给她加了一点辣椒面调到碗里。
吃过饭，天已黑透。素荷在昏黄的油灯下，缝制一件小小的衣服，是给娃娃准备的。梁娃抽着烟袋锅子，烟草味弥漫。良久，他磕磕烟灰，慵懒的语调夹着睡意：“睡吧！不要费灯油了。你明天还要下地呢！”他一头躺下了。
“嗯，就几针了。”缝完，她吹熄了灯，悄悄摸黑倒下。
“几个月了？肚子里的娃。”黑暗中传来他粗重的声音。她推了他一把，嗔怪道：“你忘了，三个月了！这都能忘？还是娃他爸哩！”过了一会儿，他闷声道：“我想我不是的。不是他爸。”
素荷急了：“你今天晚上胡说啥哩？说这话是啥意思吗？不是你的娃是谁的娃？”
梁娃叹了口气，冷不丁地一把搂住她，忍不住说；“我跟你说，你不用害怕，我觉得怪的很！其实我不能生娃，小时候，因为调皮，从房上摔下来，把下面摔坏了。大夫说我不能生育。要传宗接代是不可能的。怎么会有娃呢吗？”
素荷笑了：“你明明好好的，你很正常嘛！尽说胡话。”他更紧搂住她迟疑道：“我也不知道！反正一和你在一起，我就不是我了，好像是另外一个人。我脑子一团浆糊，不知道咋回事，反正什么地方不对劲。我也说不上来。”
“你说什么？我听不懂，乱七八糟的。别瞎说了。想那么多干啥！”
“真的，我清醒的时候，确实不行。我心里清楚。”“是吗不行就不行吧！反正娃也有了。”她的声音已涂满睡意，她没把这些话放到心上。
“哞”一声羊叫打破了寂静。梁娃打了个寒噤。女人已沉沉睡去
六个月后，素荷生下一女。梁娃凑过去周身摸了个遍，还好一切正常。这才放下心来。真的，这个女儿和素荷一样，生得白白净净的，很是心疼可人，人见人爱。两个人爱得不行。从此三人相依为命。日子就这样紧巴巴的过着。
最后过了个六零年，梁娃没有捱过去，撒手去了。
素荷呢！因为日子过不下去，带着女儿小羊羊跟人走了，不知去向哪里。谁也说不清哩!