立秋有大半个月了，但到今天才感觉到了秋意。
张青凯叼着烟站在窗前。
下雨了。
他推开窗户，向外喷了一口烟，白色的烟雾在细细的雨滴中慢慢消散，没留下一点痕迹。
秋雨一下，天就凉了。
张青凯闭上眼睛，深深吸了一口气，凉意一点点渗到身体里。
“你有没有发现，春雨和秋雨是不一样的，”夏飞站在雨里，仰着脸迎着雨滴，“春雨是暧的，秋雨是冷的。”
“都挺冷的。”张青凯缩着脖子。
夏飞不是个多愁善感的人，但有时候却会突然变得很敏感。
对于下雨，他尤其敏感。
秋雨很寂寞，他经常这么说，雨点打在旧的青瓦顶上时发出清脆而细碎的声音，夏飞会说，听，像在哭，一直哭到心里去啦。
这么矫情而忧郁的话，张青凯听着却并不觉得别扭，因为这是夏飞说的，夏飞永远都在笑，一点也不忧郁，说出这样的话时，他也还是在笑。
然后他会捂着胸口皱着眉说：“我的心在哭泣，快去给我买点吃的让它笑。”
张青凯靠在窗边，嘴角勾出一个笑，拿过桌上的烟缸，把烟掐灭了。
桌上放着一张照片，照片保存得很好，上面是穿着校服的夏飞和张青凯。
张青凯趴到桌上，手指在夏飞的笑脸轻轻摸了一下。
那是初中，校服很傻，蓝色运动服。那时他还没有夏飞高。
他和夏飞的照片不少，春游秋游，都会拍照片，家里给他买的第一个相机，是135的海鸥，他拿到的第一件事，就是跑去找夏飞，拍掉了一卷底片。
但他最喜欢的还是这张。
因为那时他们还什么都不懂，没有忧郁，没有压抑，没有对未来不敢触及的害怕，笑容简单纯粹。
对着照片出神的时候，手机响了，响了几声他才有些懒散地接了电话。
电话是店里员工打来的，简单地汇报了一下店里的情况就挂了。
张青凯开了个书吧，生意不好不坏。
这是夏飞的梦想，开一个书店，每天也不用管卖掉多少，有书看就可以了。
你会来看书么？张青凯看着桌上的照片，书吧外面有个小回廊，下午的时候可以晒到太阳，如果你来了，会在那里坐着吧？
雨一直下着，到下午才慢慢停了。
张青凯到楼下小吃店买了份饺子吃了，走出了小区。
地上湿漉漉的，落叶都被打湿了趴在地上，像一朵朵金色的小花，布满了整条路。
小区后门是条小街，两边都是花店，张青凯每次都从这边出来，拐进第四家小花店。
“张先生来啦，”店里一个小姑娘见到他笑着打了个招呼，“等一下，我给你拿花，已经包好了。”
“嗯。”张青凯点点头，在门口站着，看着街上来来往往的行人。
夏飞喜欢坐在窗边安静地看人，邻居，路人，能看上一整天。
“你有没有想过，别人的生活？那些人，我们看到的人，路过的人，他们的生活是什么样的？”夏飞曾经很认真地对他说，“我们每天都会看到好多人，但从没想过他们是什么样的人，过着什么样的生活，有没有人和我们一样？就像别人也不知道我们是怎么活着一样……”
张青凯以前只觉得夏飞爱瞎想，闷在家里看书看多了就会这样。
但现在却常常忍不住会和夏飞有一样的想法。
走过来走过去的那些行人，他们在想什么，他们在做什么，他们是开心，是悲伤，是期待，还是看不到未来……
就像也没有人会知道，站在路边花店门前，每天捧着一束玫瑰的自己，究竟是怎么样的心情。
“张先生，你的花，”小姑娘把玫瑰递给他，笑着说，“祝你们幸福。”
“谢谢。”张青凯接过花，离开花店。
在这个花店买花已经五年，从他搬到这里的时候开始。
11朵玫瑰，他只要在市里，每天都会买上一束，有时候是早上，有时候是中午，有时候是黄昏，14年了，或早或晚，一直没有变过。
祝你们幸福。
小姑娘没有问过他每天买花是为什么，只是每次把花递给他的时候，都会认真地说出这句话。
祝你们幸福。
张青凯就是因为她这句话，一直在这里买花。
祝你们幸福。
不管原因是什么，他想听到有人这样对他说，希望有人会祝福他们。
祝你们幸福。
是啊，祝我们幸福。
墓园平时很静，特别是在下过雨的秋天，某个没有阳光的下午。
看门的大爷跟张青凯很熟，他在这里守了七八年，每天都能看到这个眉宇间有些寂寞的男人，手里拿着一束玫瑰。
他去看过那个墓碑，也是个男人，笑容定格在十多年前的夏天。
职业原因让他从来不会去探究那些到这里来的人，无论这里面有多少秘密，能像这个男人这样风雨无阻这么多年，都不容易。
“来了。”大爷坐在门卫室里面，冲张青凯点点头打了个招呼。
“嗯。”张青凯笑着也点点头。
“一会儿出来的时候上我这儿来喝口茶吧，”大爷指了指炉子烧着的水壶，“我弄了点好茶。”
“行。”
墓园里很静，张青凯顺着小路向前走，只能听到自己的脚步声。
他放轻呼吸，有时候他心里会有种无法压抑的期待，期待着在自己孤单的脚步声响起时，能有另一个人的脚步声跟随着他。
夏飞走路很懒散，脚步声里会带着拖着鞋跟的声音，他的鞋最先磨坏的都是鞋跟。
但从来也没有听到过，哪怕是放轻了呼吸，张青凯也再也没有听到过夏飞的脚步声，那种懒洋洋的从他心里迈过的步子，再也不会出现。
夏飞墓碑前已经被收拾干净了，张青凯走过去，把玫瑰放到小平台上。
“感觉到了没？”他蹲下，坐在了还带着水的地面上，擦了擦碑上的照片，“下雨了，今年第一场秋雨，天凉了。”
“我今天又听了听雨声，”张青凯慢慢整理着包在玫瑰花外面的透明塑料纸，“不像哭。”
沉默了一会儿他又笑了笑：“有时候听着像，今天不像，大概今天我想你想得不算太厉害，想得厉害的时候我听到喷头的水声都像哭。”
张青凯闭上眼睛，想象着夏飞坐在自己面前，或者身边，或者身后，尽管感觉不到一丝温度，他还是执着地闭着眼睛。
“知道么，我这段时间都没梦到过你，”他轻声说，“不知道是太忙了还是累，睡着了就直接到天亮了，也许梦到了也不记得了。”
梦里的夏飞，永远都是最后那个夏天的样子，坐在床上靠着墙，很悠闲地晃动着的腿。
“张青凯，给我说个笑话。”夏飞眯缝着眼睛看他。
“……我想想，”张青凯很认真地想了半天，“我们厂里俩傻逼，去年跑去看樱花，进了樱花园，对着门口的树一通拍照，一边拍还一边说我靠樱花真漂亮，果然漂亮啊，小日本儿有福啊满大街这么漂亮的花……”
夏飞笑着喝了一口水。
“拍了好一会儿，有个傻逼看到树上戳了个小牌子，就过去特激动地大声念了一遍，”张青凯的手在空中一挥，“西府海棠！”
夏飞拿着杯子乐了，笑了好一阵儿才停下：“我要去估计也不认识，我没看过。”
“等你好点儿，我带陪你去，咱不看樱花，专看西府海棠。”张青凯拍拍他的腿。
“好。”夏飞笑着点点头。
张青凯睁开眼睛，一阵秋风卷过，他感觉有些发冷。
“我们最后也没一块儿去看西府海棠啊，”他笑笑，手指从夏飞的笑容上划过，“我一直也没敢去樱花园，总怕没带着你去，你会生气。”
张青凯你快跪下给我磕仨响头，要咚咚咚带响儿的，我心疼了就饶你不死。
每次夏飞不高兴的时候都会这么说。
“你说，我要现在给你磕仨响头，你会出来饶我不死么？”张青凯揪下一片玫瑰花瓣，捏在手里。
“飞啊，”他看着花瓣，“你知道么，我不怕想你，多想都没关系，想得一整夜睡不着也没事儿，我就怕……怕自己有一天会不想你了。”
时间一天天滑过去，从心里，从身边，从一个个春夏秋冬里，从每一次想念里，从每一个睡不着的夜里。
让人心悸。
“有时候会有人劝我，都这么多年了，我妈上个月给我打了个电话，”张青凯轻声说，“说你也该放下了吧。”
他叹了口气：“我不知道为什么要放下，放下和放不下有什么区别？其实相比起来，我害怕‘放下’，真的，你一定懂的，如果换成是你，你也一样不会放下的，对么？”
放下，放不下。
这个问题张青凯想过很多，他答应过夏飞，这辈子都不会忘了他，但更让他放不下，也不愿意放下的，是他对这份感情的依赖。
想念已经是一种习惯，是他生活的一部分。
如果失去了这种痛彻心扉的想念，自己也许会变成一个空壳。
“他们都不会明白，”他看着夏飞的笑容，“对于我来说，有一个能想一辈子的人，是件多幸福的事，每天，每分每秒，想起你是让我觉得我还活着的证据……”
放下，是为什么，放不下，又会怎样？
对于张青凯来说，这两者区别不大。
夏飞走了之后，他几年都没有回过家，到现在，跟家里的关系已经缓和，家人已经不再提及夏飞，甚至隐晦地表示过他如果愿意跟另一个人重新开始，无论男女，家里都不会反对。
可是……没有必要了。
他不需要另一个，除了夏飞的另一个人，他不需要。
他的世界里，只有张青凯和夏飞，这个世界已经牢不可破。
这世界很大，容得下他和夏飞两个人的一辈子，这世界也很小，再也容不下另一个人。
这不是他一个人在想念，不是他一个人还在执着地爱着，这是两个人。
是他和夏飞的爱情，一辈子，永远。
“昨天给你的信看了没？”张青凯把手里一直捏着的花瓣放在碑前，“我跟你说，我特想写诗，但除了床前明月光，愣是一句也写不出来……”
说完他自己嘿嘿乐了半天：“哎，真的，你去我书店看看，还不少诗集呢，不过我记得你不爱看，是不是还说过酸来着？你说我要酸你一把，你会骂我么？”
“你来过书店吗？其实离这儿也不远，”张青凯动了动，换了个姿势，裤子让雨水浸湿了一大片，“一会儿看门大爷别以为我尿了……就书店外面那个小回廊，我费了老大的劲儿设计的，画设计图的时候老担心你不满意，弄好了你也不说说行不行，不过感觉还成，我下午有时候在那儿晒太阳，打个盹儿挺舒服的。”
“明天拍张照片给你看看吧，”他想了想，“让人拍一张我晒太阳的让你看看，你要喜欢，就过来陪我呆会儿，行么？”
张青凯不知道夏飞会不会回应他，早几年他强烈地想要感受夏飞的存在，比任何人都希望那些灵魂的传说是真的。
现在已经不太这么想了，夏飞走了，没了，再也回不来了，他跟这个世界的联系只有这个碑，跟自己的联系只有那些回忆和依旧在心里汹涌着的感情。
别的，没有了，都没有了。
他不可能再看到站在自己面前笑的夏飞，不可能再碰到夏飞削瘦的肩，不可能再听到他说张青凯你快来伺候我一下……
但没关系，已经不需要这些了，张青凯低下头，看着地上小滩的积水，他已经不会再去无望地强求这些永远都不会再实现的想像。
爱过，被爱过，那么痛，那么深。
足够了。
“张青凯我跟你说，矫情特别不合适你的造型，知道么？”夏飞站在窗边说，用手指架了个框，从那边看着他，“你这种糙得跟水泥地一样的男人，一矫情起来杀伤力太强，我鸡皮疙瘩都变成鸡蛋疙瘩了，掉地上都哐哐响，你快听。”
张青凯冲地面笑了起来，笑了很长时间。
“我又矫情了，不过也不经常这样，偶尔一次，”他看着碑上的照片，笑着说，“我平时挺正常的，真的。”
张青凯换了个姿势，背靠着碑，头向后枕着，没再说话，四周也是一片寂静，他安静地坐着，就像以前无数次跟夏飞一起坐着那样，不说话，不需要说话，就已经是一种享受。
湖对面的坡上飘起了蓝色的烟，大概是有人在烧纸，张青凯盯着那一阵阵在秋风里飘开散去的烟出神。
夏飞被送到这里的那天，他悄悄地跟来了，远远地看着。
那是他这辈子永远不能忘掉的场面，他最爱的人，就那样睡在了这里，永远不会再醒过来，变成了刻在他心里的一道疤，永远也好不了的疤。
停了没多久的秋雨又开始下，淅淅沥沥的，冰冷的雨滴落在张青凯手上脸上，他轻轻叹了口气。
“我回去了，去门口大爷那里喝点茶，明天再来看你。”张青凯站了起来，手指在照片上摸了摸，又弯腰把花放正了，慢慢顺着路走了。
亲爱的夏飞：
你好。
这么写是不是有点儿傻，太正经了。
还是换一下吧，夏飞宝贝儿，先亲一个。
今天去了趟超市，国庆节打折，跟不要钱一样，挤的全是人，我洗衣粉用光了，要不我才懒得这个时间去挤。
不过有个打折的小花瓶挺漂亮的，没忍住就买了。买回来也不知道干嘛用，买了两朵马蹄莲放进去了，还挺好看的。
下回买个给你吧，你就不用拿啤酒瓶插花了。
对了，我昨天从你那儿回来以后去称了称体重，胖了两斤，大概是贴秋膘贴的，我老炖猪蹄儿吃，可能是吃太多了。
所以我又开始打篮球了，书店旁边那个面包店的老板爱打篮球，约了几次，我跟着去打了几次，感觉还成，就是好久没打了体力有点儿跟不上，得恢复一段时间。
今年过年我还是出去旅行，你有没有什么想去的地方，我查查旅游攻略，有合适冬天去的咱俩就一块儿去吧。
还有个事昨天忘了告诉你，我出门的时候在车轮子上捡到一只猫，很小的，太丑了，真的很丑，不过我还是捡回来了，是不是很有爱心，哈哈。
这猫我打算拿去宠物医院让人看看，然后拿去书店养着，下回你来的时候就能看到的，是只狸花猫。
狸花是我猜的，反正不是黄的也不是黑的，也不是三花，毛乱七八糟的，我就猜是狸花的了，起个名字就叫丑丑吧。
丑丑好像在客厅里拉屎了，我闻到味儿了，今天没有什么事，就写到这里吧，爱你，再亲一下。
想你的张青凯