蒋峤西是个很自我的人。几乎每个见过他, 接触他的人都这样讲。
他眼里放不下人的影子, 无论是至亲父母, 还是从小一起长大的好朋友，都只能看到他的冷脸。
他每天早出晚归, 坐在父亲的专车里，有司机接送，他和司机一句话也不讲。他上课下课，岑小蔓和费林格陪在身边, 他也很少理会他们的寒暄。他要么在看数学, 研究新的题目，要么就是抬起头，望窗外树稍上短暂停留的飞鸟, 发一会儿呆。
他从小就是这样，他身边的人大都习惯了。在实验高中本校，挤满了竞赛生的小白楼里, 偶有学生学累了，在走廊里讨论起最近看的电影, 争辩设定，互不相让；有时一群人围在黑板上“赛题”，他们相互出题来玩, 一人一个新的思路, 辩得不可开交，吵得所有人都围过去看。
蒋峤西独自坐在角落里他自己的课桌上，仿佛与世隔绝, 连头也不抬，他学习的时候，就是天塌了他可能也听不到。
所以每次，当有岑小蔓的朋友问她：“小蔓，蒋峤西怎么也不理人，我看他连你也不理。”
岑小蔓总会替他解释：“蒋峤西学习起来很专注的，天才都是这样。”
蒋峤西的作息非常规律，可以说是十五年如一日。他每天早早来到学校，卡点进了小白楼自习室，坐下学习，刷题，看书，窗外的天逐渐亮了，蒋峤西浑然未觉。负责他的教授给他开了张课表，需要的时候他就回班里去上课，上完课再回小白楼自习。中午他在这里吃饭，然后趴在自习课桌上睡午觉，没有任何人能打扰。
他没什么特别的娱乐，不玩游戏，很少看闲书，什么电视、综艺、动漫、球赛……普通高一学生爱看的这些，他都很少接触，费林格和岑小蔓也都不主动和他提起。偶尔在小白楼自习室里见不到他，那多半他就去楼顶天台了。
过上十分钟，他带着校服上淡淡的烟味回来了，又坐下继续开始学习。
很难讲蒋峤西是真的那么热爱数学，心无旁骛，还是他在数学竞赛上压了太大的赌注，他不仅要赢，他还要拿到那个“第一”，他要证明“蒋峤西”的独一无二，是亲生哥哥也无法与他相提并论的。
费林格总觉得，蒋峤西不用这么学也可以竞赛出成绩的。因为蒋峤西实在是聪明得不讲道理。他分明一天到晚在学数学，偏科偏得致命，却能靠回班里上课那点儿功夫补上其他科目的进度。高一期中考试，全年级榜单下来了，蒋峤西又是年级第一，根本不讲道理。
蒋峤西也不关心年级排名，他只看一眼自己的卷面分数，就又回小白楼去上自习了。快到放学时候，费林格愤愤不平，坐在自习教室对旁人说：“妈的我考那么好，居然被个乡下土包子压在头上！”
“什么乡下土包子啊，费林格你说谁啊？”
“林其乐，就那个年级三十六名，”费林格嘴里骂骂咧咧的，他本以为他能够考进年级前三十，这样爸妈寒假就会带他去夏威夷玩儿了，费林格没好气地按着原子笔，摊开书，回头看了一眼蒋峤西的作为，发现蒋峤西没被打扰到，费林格小声说，“要不要脸啊，居然来实验上高中，橡皮糖一样粘着，没完没了地隔应人。”
岑小蔓放学时来小白楼，找蒋峤西和费林格一同放学。蒋峤西坐在座位上收拾书包，他背一个黑色的方形皮书包，拿了几张卷子，晚上上课的讲义，还有几支笔。
“你有这次考试的排名表吗。”
今天来接他们三个去吃饭、上夜课的是费林格父亲的车。费父正在前头开着车，宽慰自己的宝贝儿子，他拍着费林格的脑袋瓜，说三十七名也挺好，夏威夷，去就去喽。
蒋峤西坐在车后座里，忽然轻声问岑小蔓。
岑小蔓看了他一眼，大约没料到他主动问她，她从书包里拿出排名表：“你又考了年级第一。”
天色暗了，蒋峤西展开手里列满密密麻麻小字的排名表，他坐在车窗边，借着夕阳的余光，他看清楚了纸上“林其乐”这三个小字，就在“蒋峤西”下面十几公分的距离。
车往前开，连带着“林其乐”三个字也在他眼中晃来晃去。
蒋峤西站在小白楼的楼顶天台边缘，他往下望。秋天了，楼上风大，他身上的校服被吹得裹住了他的腰和肩膀。
蒋峤西有时觉得，这是他真正的“母亲”的手在拥抱他了。
可什么是真正的“母亲”，属于他的“母亲”又在哪里呢。
是裹住他抱住了他的风，是笼罩在他头上，时聚时散的云，还是大地、山川，是虚无缥缈的空气——人死后，总要化入土中的，所有人拥有共同的生命家园。
从这个层面上看，他和别人也是平等的。
蒋峤西有时候想不通：明明死了的人，却一直活着。
而有的人活着，他还不如死了。
蒋峤西坐在梁虹飞后面的汽车座椅里，蒋政换了新车，车里有股甲醛味。蒋峤西把窗子打开了一点，他手里拿着笔，为了不听梁虹飞说话，他总是装作在看书学习。
南校在哪儿？
蒋峤西抬起头，朝车窗外张望。
岑小蔓在课间时离开了她的女性朋友们，来到蒋峤西桌边。周围人都朝他们看来。
明明只是男生和女生在一起说话，但一牵扯上蒋峤西，似乎就有“早恋”的嫌疑。
岑小蔓也有点脸红，她问蒋峤西：“你还记不记得初中给你写信的那个乡下女生？”
蒋峤西说：“谁啊。”
岑小蔓回头朝她的朋友们望了一眼，她摇头说：“你肯定想不起来了，算了，没事。”
无论和岑小蔓或是费林格说点什么，似乎都会很快流传到各种人的耳朵里。
也许人人都以为蒋峤西专注于学习，所以什么都不知道。关于年级第一学神校草“蒋峤西”的传说在学校许多角落的悄悄话中演变。
岑小蔓要蒋峤西推荐给她一本科普书看，蒋峤西把书桌上别人送的他还没翻过的《从一到无穷大》借给她了。
到下个星期，蒋峤西所在的班级要去化学实验室上课，他排队站在走廊上，看到面前从实验室里出来的隔壁班女生，许多人手里都拿着这本书，像拿着准考证。
场面实在古怪。蒋峤西发现她们在看他，他垂下眼去。
因为学奥数，蒋峤西很少参加班里活动。他缺课也不需要填请假条。他待在小白楼，天还未亮时，这里最安静。他喜欢一个人的课桌，一个人的自习室，耳边没有任何吵闹和争执，会让他心烦。
他塞着耳机听托福听力，有时候觉得累了，按着ipod按键，也切歌曲来听。
是那个2000年出道的新人女歌手的歌。
“蒋峤西……”
她仿佛凭空出现在他身后，出现在蒋峤西日复一日重复麻木的生活中。她看起来比以前瘦了，圆圆的小脸蛋，一个小下巴，两只眼睛望着他，看起来更大了。她背着书包，穿红白色的校服，校服合身地贴着手腕脚腕，看起来可爱极了。
可她脸上却没有笑容，她用一种迷茫的，害怕不安的眼神看着他，她的眼神飘忽不定，所有人都是不友好的。蒋峤西身边的这座监狱，把她吓跑了。
蒋峤西站在岑小蔓和费林格中间，他眼睁睁看着余樵和杜尚追上去了，好像有什么东西被从他心里面撕了下来，而他只能站在原地不动。
岑小蔓说：“我们快走吧，梁阿姨在那边看我们……”
有的时候，蒋峤西会在实验高中的走廊里遇到蔡方元和余樵、杜尚几个人。他与他们不在同一个班，就算目光接触到，他也不与他们交谈。
蔡方元偶尔会给他发发短信，还算保持着来往。杜尚不喜欢他，余樵，就更谈不上有什么交集了。
梁虹飞有时也会问：“群山那几个小孩还来找你吗？”
蒋政纠正道：“都是总部的孩子，什么群山群山的。”
梁虹飞话里有话，她对蒋峤西说：“还想吗？”
梁虹飞像忌惮病菌，忌惮着与群山有关的一切。她优秀的儿子，她的“梦初”，绝不可以碰上任何会走上歪路的东西，譬如“早恋”。蒋峤西曾经表现出的任何叛逆不配合，在梁虹飞眼里都是属于“群山”和那个叫“林其乐”的小姑娘的罪恶。
蒋峤西后来收到林其乐的第二封信。
她在信上说，她没有给他写情书。
“我不是他们说的那样的人，我不喜欢你，我也没缠着你，蒋莼鲈和你也没有什么关系，我只是画给你看一看而已。”
“我去省城不是找你，是正好碰到你了。我以后也不给你写信不给你打电话了……”
蒋峤西在费林格的注视中看完了这封信，他把信团起来，团在手心，像攥住一团无所谓的废纸，像马上就要丢掉了。
他一点儿力气也没有，那么坐着。
堂哥定时打电话来，像害怕他不定时打，就会再也打不通蒋峤西这个小堂弟的电话一样。
“小林妹妹是不是冲着你来的呀？”堂哥调笑道。
蒋峤西却笑不出来。
“应该不是吧。”他说。
堂哥沉默了一会儿：“还有机会在一个学校上学，还可以做好朋友。”
什么他妈好朋友。
蒋峤西想。
如果说那一次有什么是好的，那就是林其乐没有真正出现在梁虹飞眼前。
“峤西，”堂哥说，“你的心思太深了，你在想什么，和我也不能说吗。”
蒋峤西蹲在小白楼的天台上，他望着头顶变近了的天空，他想现在就走出校门，打车去南校看看，他想去见林其乐。
“我有一个疯子一样的妈。”蒋峤西说。
堂哥无奈道：“峤西。”
蒋峤西推开天台的门，他看到岑小蔓正站在门后，和卖烟的高三学长讲话。
岑小蔓回头，笑道：“你又在给香港那边打电话呀。”
她只是个无知的，自以为关心他的小姑娘。
蒋峤西经过了她，下楼去。
学校广播站有时也会放孙燕姿的歌。蒋峤西学着习，抬起头，听上一会儿。
他踩着楼梯下楼，听到楼下有人说，蒋峤西喜欢短头发的女孩：“像孙燕姿的那种。”
根本没有人理解。没有。
蒋峤西生活在一个充满了误解的，自以为是的世界里，每个人都在自作主张地解释一切。
竞赛班的同学问，蒋峤西，你究竟是怎么做到每天学习，拿做题当消遣的？
蒋峤西想，可能因为他很难感受快乐。
费林格立刻帮他回答了：“对蒋峤西来说，解题比干别的爽多了！”他回头笑着问：“是不是！”
蒋峤西也没否认。
但他并不认为，解出一道数学题来，就是他蒋峤西人生里最快乐的事了。
临近期末，实验高中表彰栏里贴出消息。
本校百余名同学通过省内选拔，正式进入数学竞赛复赛。其中，高一21班学生蒋峤西等十一人获得省一等奖，获特别表彰。
蒋峤西和获得省一表彰的几位学长学姐站在一起，杵在校长办公桌前，他听见校长在和南校区校长打电话，彼此分享喜讯。校长在电话里说：“好，好，我看到高二申请转学过来的学生名单了。”
蒋峤西没有抱任何指望。
期末考试那天，蒋峤西拿着他的准考证，走进被打乱了次序的考场。
他坐下，放下笔，想趁开考前再睡上一会儿。
有人从后排发出气声，叫他。
“蒋峤西！”是蔡方元。
蒋峤西回过头去，整间考场里都是陌生人，他听见蔡方元说：“林樱桃要转来本校了！”
“考完一块儿吃饭，你来不来？”
蒋峤西像往常一样，坐进了梁虹飞的车里，他去上辅导班。夜深了，千家万户都聚在饭桌前享用晚餐。蒋峤西坐在岑小蔓身边，他一分钟的课也听不下去，但他装作若无其事。虽然还没见到她的面，他已经能想象她的样子了。
他是一个越狱者，他不知道回来时又要面对什么。