攥着手腕的大手粗糙又有力。
何丽真觉得，可能是万昆久不如此，忽然来一下，她难免会觉得紧张。
“你先松手。”何丽真话一出口，自己先起了一身鸡皮疙瘩，那声音又轻又软，怎么听也不像是训话。
连何丽真听着都觉得有问题了，更别说万昆，那短短一句话就像是情人间的俏皮话一样，万昆听得忍不住挑起嘴角，手掌捏了捏。
何丽真觉得自己的手腕被万昆攥着，还像擀面皮似地来回搓了搓，她脸上像烧起来了一样。
万昆一边捏一边掂量，“你好瘦啊。”
何丽真说：“你快松手，这像什么！”
万昆说：“你说像啥就像啥。”
“万昆！”
万昆切了一声，松开手，何丽真捂着自己的手腕，说：“你下次能不能别胡闹。”
万昆低着头，没说话。
晚上有些凉，他还穿着一身薄薄的八分袖，头发丝在夜风中轻轻飘动。
何丽真说：“你冷不冷。”
万昆双手插着兜，转头看她，“我要说冷，你带我回家么。”
巷子里静静的，榕树在夜色下罩出一个巨大的黑影，月光都投不下来。巷子口偶尔开过一两辆车，灯光从左到右，一闪而逝。在那短暂的时间里，万昆的身体逆着光，形成一个高大又沉默的剪影。
何丽真转过头，低声说：“来吧。”
万昆不自觉地握紧自己的书包带，跟在何丽真身后。
这段路走得很快，何丽真心想，只要把他刚刚的话慢慢地回忆一遍，就已经到头了。
何丽真带万昆回到自己的家，进屋后，何丽真放下包，去洗手间洗了一把脸。出来的时候看见万昆还是刚刚那副样子，站在小厅中央，一手拉着背包带，一手插着兜，好像动都没动过。
何丽真说：“你站着干什么？”
万昆好似回过神，哦了一声，走到沙发旁，坐下。
这机械化地一套动作，怎么看都像是木头人一样。何丽真觉得有点奇怪，她靠在洗手台上，说：“你怎么了？”
万昆摇头，“没怎么。”
“饿么。”
沉默。
何丽真直起身，来到冰箱旁，“想吃什么？”
万昆低着头，看着光洁的地面，说：“我还能点么。”
“想吃什么？”
万昆又沉默了一会，然后低声说：“鸡蛋饼……”
何丽真拿东西的手顿了一下，然后说了声好，从冰箱里拿出几个鸡蛋。
所以说……
何丽真一边把鸡蛋打到碗里，一边思索着身后少年人的目光。
人和人之间，总有些事情无法共享。
有些记忆只属于你，有些记忆只属于我。
做好了鸡蛋饼，万昆端着盘子狂吃。何丽真看着他狼吞虎咽的模样，觉得这并不能说明她的厨艺水平，这只能说明他现在的饥饿程度。
何丽真说：“工地吃不饱饭么。”
“咳！咳咳……”
话题有点尖锐，又有点突然，万昆一个不注意，噎了一口，把大半嘴的东西都咳了出去。他连忙站起来，把盘子放到一边，说：“我帮你收拾。”
“坐着吧。”何丽真说，“你接着吃。”
万昆犹豫地站在当场，何丽真拿来笤帚，看他还站着，说：“坐下啊，干嘛呢。”
“哦。”
万昆端着盘子，又坐了回去。
何丽真一边扫地一边说：“工地吃不饱么。”
万昆拿筷子戳盘子里的一块胡萝卜丁，说：“能吃饱。”
何丽真说：“有食堂？”
“没有。”万昆说：“工地包饭，盒饭。”
何丽真说：“都给什么饭？”
“三个菜，两素一肉。”
“好吃么？”
万昆把胡萝卜都戳烂了，随口说：“有什么好吃不好吃的，填肚子。”
“跟胡老师他们怎么谈的。”
“我认错了。”万昆很快地抬头看了何丽真一眼，又把目光垂下。“最后说看我表现。”
“你要来上学么。”
“最近不行。”万昆说，“我跟胡飞说了，我姥姥病了，很严重，我至少要把手术钱挣来。”
何丽真说：“他同意了？”
“他说让我叫家长来。”
何丽真想起万昆的父亲，不知该作何感想。
“他会来么？”
“会。”万昆靠在沙发上玩胡萝卜，全不在意地说：“我有办法让他来。”
“酒吧的工作……”
万昆的筷子停下了，两秒后，又开始接着戳，像是自言自语地嘀咕着说：“辞了。”
何丽真点点头，弯下腰接着扫地，扫好之后把垃圾倒在废篓里，又把笤帚放回原处，擦洗手台。
万昆又化身三岁小孩，跟胡萝卜玩的不亦乐乎。
安静足足五六分钟后，何丽真背对着万昆，整理厨台，一边说：“要不要我给你做饭带着。”
筷子落盘，铁筷子，敲得瓷盘叮叮铃铃响，万昆抬起头，盯着何丽真背影。
“你说什么？”
何丽真手里干活不停，淡淡地说：“我问你要不要带饭去工地。”
万昆傻了一样，“怎么带？”
何丽真放下抹布，转过头看他，说：“你的工地在哪。”
万昆说：“辉运地产。”
何丽真觉得这个名有点耳熟，想了想，万昆马上补充说：“在杨山路后面，离学校就两站。”
“……”何丽真静静地看着他，万昆难得有点不好意思，头低下，不与她对视。
“那你想要我做饭给你带么？”
万昆把盘子放到一边，静了片刻，才低声说：“你说呢。”
“那我现在把你明天的饭菜做出来。”
何丽真转头够放在角落里的大米，忽然听到身后有动静，刚一愣神，人就被抱住了。
“万昆。”
“等会随你泼，我就抱一分钟。”
“……”
如果不熟悉，真的很难相信他只是一个二十岁的孩子。他抱着她，站在厨台前，一双粗壮的手臂，把她整个人都包裹起来了。
周围似乎都染上了他的热度，他的气息。
何丽真脸红的速度堪比下开水锅的大虾，她说：“万昆，你别这样。”
“你还怪我对不对。”万昆的声音在她的头顶响起，他每说一句话，都带着何丽真的后背一起轻轻地颤动，透过皮肤、背脊，那种颤动传入更深，敲在心脏上一般。
“我知道你怪我。”万昆说着，头低下，鼻唇顺着后脑的弧线，贴合得格外密切，他一张嘴，何丽真就觉得头皮跟他接触的地方一阵发麻，像是电磁的理疗仪一样，从神经中枢开始，传导到各处。
“我知道，我说错了话。”万昆低声说，“我知道……”
何丽真动都不敢动一下。
“你怪我是应该的。”万昆终于松开了手，他站在何丽真身后，说：“我会一点一点地还你。”说着，他像是想起了什么一样，说：“我不会让你输的。”
何丽真根本听不懂万昆什么意思。
“你说什么？”
她转过头，看见万昆低头看她，何丽真说：“还有，你不用想着还我什么，路是你自己选的，也是你自己走的。你觉得对得起自己就行了。至于那些话……”何丽真抿抿嘴，说：“你也不用太上心，我没有很难过。”
万昆听完，扯着嘴角苦笑一声。
“嗯，你不难过。”
何丽真看着他。
万昆抬起头，“是不是大人都这样。”
“什么？”
“看着好像受了很大委屈，其实也只是看起来而已，我说那些狠话，你只是一听一过。”万昆说着说着，声音却好像带了些微的颤抖。
“可你说的那些，我听了难受得快要死了一样。”
何丽真的心被揉烂了。
“万昆……”
人与人相处终归是不平等，总有人会多耍些赖皮，也总有人甘心受着。
万昆这辈子没对第二个人这么示弱过，对他而言，所有的苦他都能压缩成一个小盒，拍拍手，揣进腰包带着。
可面对何丽真，万昆总是忍不住，把委屈放大一万遍，非要何丽真为他难受为他担忧才罢休。
没道理，没办法。
谁让老天站在我这边，把你对我那没有底线的好，通通给我看。
“对不起……”何丽真双手握在一起，“我没想到，不是，我是说那些话不是我想……”
万昆说：“想什么。”
何丽真慢慢静下来，说：“万昆，说出那些话，我很抱歉。”
万昆轻轻哼了一声。
何丽真转过身，接着刚刚没有干完的活，淘米做饭。
“你知道么。”万昆靠在一边的洗手台上，看着干活的何丽真。
何丽真随口说：“知道什么。”
“你生起气来好吓人。”
“对学生而言，老师生气都吓人。”何丽真笑了笑，说：“吓到你了？”
“嗯。”
何丽真有些意外，趁着倒水的功夫扭头看他一眼，又说：“你还能被吓到？”
万昆不理会她的玩笑，说：“我一直以为，你气得已经不想管我了。”
何丽真说：“我要真不管你了你会怎么样。”
万昆说：“还你。”
“还什么。”
“什么都还。”万昆说，“把钱还了，债还了，错还了，一天不够还一个月，一个月不够还一年，一年不够就还一辈子。”
何丽真觉得掌心的米似乎都变得沉重了，她低声说：“什么一辈子，你二十岁的年纪，谈什么一辈子。”
万昆个头高，靠在台子上，头一偏就搭在上方的橱柜上了。他静静地说：“如果这辈子还不完，就攒下辈子接着还。”
何丽真关上水龙头，问：“如果还完了呢。”
万昆看着她的眼睛，似乎有些迷茫，他的语气像打商量似的对何丽真说：“如果还完了，那剩下的日子，你就对我好一点，行不行。”
何丽真放下锅碗，水龙头还一滴一滴地落着水。她静默了一会，才低声说：“万昆，你不欠我什么，就算欠，那点东西也眨个眼睛就还清了。”何丽真把水龙头又拧紧了一些，转过头，刚好跟万昆的目光撞上。
她轻轻地对他说：
“到时天大地大，你是自由的。”
他们静静地看着彼此，目光都那么清澈，在白炽灯的照耀下，像亮着光一样，说不清是谁映着谁。