何丽真回到市区的时候，已经八点多了了，天完全黑了下来，她觉得浑身散了架子一样无力。她下了车，在路边的小卖店里买了一瓶水，拧了半天才拧开，正喝着的时候，手机震了。
何丽真拿出手机看了一眼，是李常嘉的电话。
她才想起来，本来晚上八点和李常嘉有约的。何丽真匆忙接起电话。
“喂？”
“何老师？怎么还没有到啊，堵车了？”
“啊……”何丽真有点不好意思，说：“我下午有事出去了一趟，现在刚回来，太忙了就忘记了，真对不住。”
李常嘉说：“没事，你去哪了。”
“也没去哪。”
李常嘉说：“你现在在哪，我去接你吧。”
“不用了。”何丽真说，“今天太对不起了，要不我们改天再约吧。”
李常嘉静了一下，说：“你吃晚饭了么？”
何丽真说：“吃了。”
电话里的男人笑了一声，说：“撒谎，肯定没吃。”
何丽真被他一下子揪出来，脸上有点热。
“我去学校门口接你，反正也要吃晚饭的。”
何丽真没法拒绝，只能说好。
八点四十多的时候，何丽真坐公交回到学校，累得在车上险些睡着。她下车后就看见学校门口站着个人。
李常嘉穿着米色的外套，西服长裤，站在校门口牌子旁边，他侧着头，看向校园里面，好像看得很认真。他站着的位置刚好挡住了何丽真的视线，何丽真不知道他在看谁。
李常嘉咳嗽了几声，何丽真回过神，小步跑过去，“李老师。”
李常嘉马上抬头，“你回来了。”
何丽真说：“对不起，我今天真的忘记了。”
李常嘉笑笑，说：“没事啊，这不是来了。”他抚了抚眼镜框，说：“想吃什么，饿了吧。”
何丽真于心有愧，声音都变低了，“什么都行，你定吧。”
李常嘉说：“那就就近，这附近你想吃什么。”
天气有点凉了，何丽真抿了抿嘴，说：“麻辣烫。”
“……”李常嘉愣了一下，然后笑出来，“麻辣烫？何老师是给我省钱么？”
何丽真有点窘迫，“你定吧还是。”
“没事，就麻辣烫，正好天气冷，你领路吧，这片你比我熟。”
何丽真带着李常嘉往外面走，临走时，李常嘉回了个头，漆黑的校园里，刚刚那个站着抽烟的男孩已经不在了。
何丽真带李常嘉来到最近的一家麻辣烫店，因为入秋了，气温起伏的厉害，外面的桌凳已经撤掉，全换到屋里。店面挺大，里面十几张桌子，坐满了人。何丽真和李常嘉点好了单，在偏角靠近后厨的地方坐下。
“下午去哪了，怎么看起来这么累。”李常嘉说。
“学校里面的事情。”
李常嘉看着她搓手，问：“冷么？”
何丽真说：“没事，不冷。”
李常嘉半开玩笑地说：“要不要喝点酒。”
何丽真连忙摇头，“不要了，我的酒量你也见到了。”她看着李常嘉，说：“你不是开车来的么？”
“没。”李常嘉说：“我走过来的，就当锻炼身体了。”
何丽真说：“那你想喝就喝一点吧。”
李常嘉点了一瓶啤酒，说是全当助兴了。麻辣烫很快端上来，热腾腾地冒着白气，李常嘉又叫了几个小菜，何丽真也有点饿了，埋头吃东西。
偶然抬头，李常嘉正看着她，何丽真说：“怎么了，你怎么不吃？”
李常嘉说：“我吃不了太烫的东西，凉一点再吃。”
何丽真筷子一顿，不由说：“对不起。”
“你怎么总道歉啊。”李常嘉脱掉外套，里面是一件干干净净的淡蓝色衬衫，他挽起袖口，说：“你脾气这么软，在学校不会被欺负么。”
何丽真挑起一根粉丝，说：“谁欺负我。”
李常嘉说：“学生呗。”
何丽真看他一眼，李常嘉说：“那天在酒店门口的学生叫什么？”
何丽真说：“万昆。”
李常嘉点点头，说：“胡老师跟我说了，这次要开除他了吧。”
何丽真一想起这件事，脑袋就疼，“可能吧。”
李常嘉无所谓地说：“我们学校要开除的那个也是因为旷课太多了，家里也不管。其实这种学生你们学校应该有挺多吧。”
确实挺多，何丽真握着筷子，还有点碍着面子不想说。
“看开就好了，你第一次碰见这样的学生，不习惯正常。”李常嘉吹了吹麻辣烫，又说：“那个万昆我之前也略有耳闻，胡老师跟他操心完全是自找没趣。”
何丽真抬起眼，说：“怎么就自找没趣了？”
李常嘉倒了半杯酒，说：“这种注定管不好的，还管什么。”他喝一口酒，细数道：“能管的，就两种，要么家里想管，要么自己上进，你看他哪个沾边了。而且他这么容易惹事，放学校里也是个祸害，到时候真有个万一，指不定你们当老师的要摊上什么事。”
何丽真头微微低着，麻辣烫的热气熏在她的脸上，疲惫的身躯热得昏昏欲坠。
她朦胧之间点了点头，说：“没错……他的确是个畜生。”
这回换李常嘉愣了，“真没想到何老师还会骂人。”
何丽真的脸被热气熏得红彤彤的，她摇头，李常嘉马上说：“没事，这种学生换我我也骂。”
后厨的服务员端着碗往前面走，路过挡板处停了一下，看着那个靠在上面的年轻人，说：“你点菜了么？”
那人身材很高，看着麻木冷漠，靠在挡板上好像在发呆，手里拿着一根烟，要点不点。服务员觉得他可能是个务工人员，又问了句：“前面有座啊，你在这干啥？”
听了服务员的问话，那人也没有回答，只是点点头。店里事情忙，服务员也懒得理他，端着碗就去了。
万昆静静地依靠在隔板上，从嘈杂的店铺里分辨那个离他最近的声音。他兜里鼓鼓的，那里有三千块钱。
他脸上是带着冷笑的，不自觉地舔着自己的牙，他本可以直接出去，把钱甩给那个女人，或许旁边的那个男的会站起来反抗，但是他觉得自己不费吹灰之力就能踹死他，然后把桌上那碗滚烫的麻辣烫倒到他们身上，头也不回地离开。
可他偏偏没有。
他站在这里等，站在这里听，一定要把所有背地的恶毒都尝尽一样。
他把烟点着，叼在嘴里，吹一口气，好像整个世界都站在对立面。
李常嘉附和着何丽真说，可何丽真还是觉得闷，她抬起头，居然伸手把那瓶啤酒拿了过来，倒了半杯，一口喝尽。
李常嘉瞪大眼睛，“何老师？”
何丽真被酒劲冲得眼眶泛红，眼底胀痛，周围声音纷乱，何丽真看着面前的汤碗，忽然想起那个院子，青黑寂静的院子，里面带着陈腐酸臭的味道，好像一万年都不会变，还有门外的那片玉米地，风吹出沙沙的声响，临着的一块大石上，那个沉默不语的少年。
他会犯浑地把班主任气出病，他也会欺负一个新来的女老师在家里强吻她。他在学校从来不好好听课，还会威胁不听他话的同学。
他也会坐在沙发上跟她耍赖皮，会打肿脸充胖子请客吃饭，会忍着满背的伤一声不吭，即便穷得吃不上饭，他也绝对不会赖账。
他拎着一根破木棍，就敢站在所有人面前。
何丽真捏着筷子，看着筷子尖上渐渐冷了的青菜。
他那么可笑，那么可叹，又那么可悲。
这个世界如此平凡，缺乏变幻，又少有奇迹。抛开所有，她就只能坐在这里，看着那个男孩走到漆黑深处，终有一天，那个小卖店门口的画面，会淡得无法追念。她也会忘记最初那一眼，胸口炽热的感觉。
“你也带他们班吧，也给胡飞提提意见吧。”李常嘉的麻辣烫凉了一点，开始吃，“你对那学生有啥看法？”
何丽真说：“我不知道。”
关于他的一切，她都无法说清。
这很奇怪，因为何丽真觉得，自己有好多好多话想要说，可是就像面对着胡飞一样，她对李常嘉也说不出口，她怀疑这些话她甚至无法对自己说清楚。
“也对，”李常嘉开玩笑地说，“估计他一共也没上几次课。”
何丽真看着旁边一桌，有个男人在啃鸡脖子，他有个巨大的啤酒肚，大口大口地咀嚼。
“你知道么。”何丽真忽然说。
李常嘉埋头吃东西，嗯了一声，“知道什么？”
何丽真转过头，声音轻轻的，带着她那股独特的执着又老土的意味，对他说：“我不知道要怎么说，但如果这是一场赌博的话……”
李常嘉觉得这话题有点奇怪，他抬起头， “赌什么？”
何丽真说：“赌我们嘴里的那个畜生的未来。”
李常嘉想想，说：“应该是会退学吧。”
静了片刻，何丽真缓缓地说：“我压他，将成大器。”
李常嘉的筷子停在半空，像是听到什么笑话一样，“成大器？你要压什么，可要输没了啊。”
何丽真说：“我压我的全部。”
小店里人声嘈杂，热腾腾的烟雾熏得寒气散尽，店里充斥着麻辣和调味料的味道，每个人的脸上都泛着淡淡的红晕。
你问我为何笃定，我不知道。
你问我为何坚持，我也不知道。
我只是相信自己，相信当初能触动我的那份勇气和无奈，是真实的。
服务员端着碗回来，路过隔板的时候看了一眼，人走了，地上还扔着一截没有抽完的烟。服务员埋怨了一句，上去一脚，踩灭了。
万昆从店里出来，大步地走着，他越走越快，越走越快，到最后跑了起来。跑过校门口的街道，穿过人流，跑到无人的小径，他还是没有停。
直到跑得脱了力，他在一座天桥上，扯开领口，大口大口的喘气。
天桥之下车水马龙，天桥上面，只有两个乞讨的老人。他们好奇地看着万昆，在想他是不是要跳下去。
万昆扶着石栏，冲着车流大声吼叫。叫声嘶哑，没有内容，只是单纯的宣泄。
乞丐吓了一跳，从地上爬起来看着这个神经病。
万昆跑够了，喊够了，眼泪才想起来流下。他捂着脸，背靠天桥蹲了下来。
旁边的一个乞丐目光浑浊，看着他，拿着饭盒的手还冲他晃晃，里面的零钱叮叮地响。
万昆抬起头，双眼赤红地看着乞丐，鼻涕还挂在脸上。乞丐一边晃碗一边说：“大吉大利啊，大吉大利啊。”
万昆说：“我也穷。”
乞丐还晃着碗，那动作说不出是熟练还是机械。
万昆从兜里翻出两个硬币，扔进去，硬币在碗里滚了两圈，最后颤颤巍巍地停下。万昆看着乞丐，眼眶还红着，半晌，他声音沙哑地说：
“但我命比你好。”
说完，他的眼泪又流了出来。
万昆和乞丐并排坐着，靠在冰凉的石栏上，仰起头。
寂寞天幕，灯影霓阑。
人总会长大，是你命里该着，碰见一个人，让你接下来的路，或许变得不一样。