女皇将整座离宫赏赐给怀莲, 怀莲变成了离宫的王。
奢靡得近乎空荡的大殿, 五瓣莲花与狼牙图腾纹样的帐幔被风卷起，赤金、绛紫、煤黑, 怀莲的绣金纹的锦衣披着，头发没有冠, 脸色是漠然的略带病气的苍白。
长条桌上一排玉杯, 手指在其上虚虚掠过, 挑一杯, 其余的骤然挥袖, 拂在地上。
玉杯落地声音清脆, 像雪粒在地上弹跳，怀莲的指节捏着玉杯, 逆反的骄矜得意，无声间，垂眼看到了酒面倒映的自己。
镜头拉得很近，快要贴上他的脸, 怀莲的睫毛几乎根根分明。
这个短暂的停顿是一个小小的点，有后期音效，大概是“咯噔”的凝弦。不过拍的时候很难注意到, 远处看去, 演员只是自然地低了一下眼。
摄影已经紧张得手上冒汗。这张脸骨相好，不挑角度，但他们怕抓不住他转瞬即逝的表情。
秦淮一动不动地盯着监视器，手上捏着一张捡来的传单纸, 刚才顺手拿起来扇风的，这会儿全神贯注，轻轻屏着呼吸，那张纸自己被鼓风机吹得颤动。
此时的怀莲已为强权屈服，带着认命的自我厌弃和一点飘飘然，散了头发，敞了襟口，红润的上唇之上淡淡的青，开始弥漫出浪荡纨绔浓郁的靡艳气息。
今天是一个值得庆贺的日子，整座离宫都属于他。
但权利与富贵，也是耻辱的烙印，庆贺的酒就是一面冰冷的镜子。
这里顾怀喻应该会处理一下，也许皱眉，也许拿杯的手会颤。
但镜头里的顾怀喻一动不动。他眼中掠过一刹难以察觉的惊痛，如同被捏了一下心脏，很快就后劲不足地熄灭了。他眼神茫然，好像在盯着玉杯上的花纹发呆。
年龄和身处的阶级，限制了他的毅力，在绝对的权威面前，他没有铁铸的精神坚持反抗。连觉悟也是这样迟钝的、不确定的。
不过他的神情很快松弛了，为自己找到了浮木样的理由，或者是逃避的借口。
他失去了很多，但总是抓住了一样东西。自古男儿醉心权力，也许他能走上这样一条路，也许他就是为了这个才牺牲。
愉悦和迷离从他脸上升起，按剧本，怀莲该喝掉这杯酒了。可是在顾怀喻这里，音乐只进行了一半。秦淮不喊停，微微皱眉盯着监视器看，没有人敢打扰他。
杯口微倾，怀莲报复地看着酒液凝成一股，倒在桌面上，好像从浪费中获取了一种倚仗权势的快感。
苍白的手玩弄着空荡荡的玉杯，怀莲的脸色趋近无法无天的轻浮，骤然停手，照着金环架上的鹦鹉一丢。
绑在架子上的鹦鹉是个仿真道具，让杯子砸得“当”地向后仰倒打了个转，摄影快疯了，秦淮一声叠一声地催：“镜头镜头，镜头给怀莲！”
机器发出巨大的噪声，工作人员移动步子，还有人被电线绊了一下，一片嘈杂中，顾怀喻漠然坐在金殿上，似乎处于另一个时空，对外界毫无感知。
打得又准又毒。从前也是拉弓射箭的人，小小一个点，烈日下眯着眼睛射上去，也能一击必中。
怀莲望着空荡荡的鹦鹉架子，脸色沉寂下来，什么表情也没有了。
“卡。”
秦淮喊了一声，背后透湿，“可以了。”
四面八方传来自发的掌声，零零落落的。没有对白的独角戏，这段即兴行云流水，工作人员把仿真鹦鹉安回架子上，心里挺不是滋味：“导演，明儿咱们花钱做个特效呗，这个假的，太那个了。”
这么好的镜头，条件跟不上，太浪费了。
“做做做。”秦淮仰头咕咚咕咚喝水，松了一口气的高兴。
顾怀喻还坐着，似乎在出神。他从戏中抽身，就好像嬉笑怒骂的偶人蜕了颜色，眼里冷冷清清，人都不敢碰他。
只有一个姑娘径直走过去了，没烫过的黑色长发披在杏仁白工装外套外面，灯芯绒直筒裤下纤腰细腿，挑开帘子，弯腰给他递了一瓶水。
顾怀喻苍白修长的手从宽袖下伸出来，轻轻接过去。
“苏倾，快帮他换换衣服，咱们赶场子。”秦淮对了一下时间表，嘴上急得起泡，扬声喊，“休息一下，三点钟下一场，男主角辛苦一下。”
苏倾有点迟疑地侧头：“好。”
顾怀喻没回秦淮，专心盯着她手里捏着的东西看：“这是什么？”
苏倾摊开手掌，白嫩的手心，掌纹细细密密，躺着翠绿色玻璃瓶：“风油精。”
顾怀喻笑了一声，斜着仰视她：“怕我撑不下去啊。”
事事精益求精，进度略慢，戏拍五分之四，几乎到了赶场的程度，李丽芳身体受不了这强度，早上请假去打点滴，下午还要坚持返工。
顾怀喻连轴转四五天，每天沾枕头两三个小时，入戏的时候多于清醒的时候，整个人愈发沉默。
苏倾也睡不踏实，他们拍夜戏，她就抱着个小抱枕坐在椅子上等，不小心睡着了，头发丝披散在抱枕上。
惊醒时，顾怀喻一手夹着烟，另一手手指轻轻勾过她的长发，在夜色中睨着她，神色淡而平静：“回去睡去。”
苏倾夹着枕头回去了，从细心码好的箱子里找了一盒风油精。
顾怀喻把风油精从她手心没收，站起来，拖动迤逦的衣摆：“走，换衣服。”
化妆间很简陋，化妆师也几夜没合眼了，正趴在桌上睡着，他们进来也没醒。
戏服烫好了，就搭在椅背上，顾怀喻坐在凳上摘掉配饰。场景变换，换衣服也就是外袍和饰品的区别。
苏倾看了一眼挂钟，距离三点还有半个小时，心里一动：“要不，你睡一下，我帮你换。”
顾怀喻顿了一下，没想到她能提出这种办法。
他侧头看着她：“什么？”
苏倾也看着他：“你睡一下。”
“然后呢？”
他看着她扇子样的浓密睫毛颤动一下：“我……帮你换。”
空气微妙地沉默了一下，顾怀喻扬了下巴，似乎饶有兴趣：“你演示一下。”
苏倾把头发往耳后挽了挽，露出白玉一样的耳垂，真的蹲了下来，虚虚环抱住他的腰，按住腰带的搭扣。
这个动作，她从前做过无数遍，埋入他怀里时，还是感觉一阵细密的战栗，像双脚浸入热水的瞬间。
“这样。”
顾怀喻的声音很轻：“嗯。”
苏倾却不动了，抬眼看他，那双明艳执拗的眼，盛着化妆灯的两个小光圈，黑若曜石：“闭上眼。”
顾怀喻的眼睛轻轻阖上，苏倾默认他睡了，熟练地把他的腰带取下来，转到他背后，轻手轻脚地把外裳脱下，动作温柔小心。
顾怀喻见过护工照顾生活不能自理的人，不外乎如此，脑子里一片混乱。
好像一条即将蜕皮的蛇，绷着缠着，痛苦不堪，风吹过来，窸窸窣窣的一根狗尾巴草搔它，他动不了，一旦让他挣脱束缚，会怎么样他也不知道。
苏倾帮他把灰蓝色外裳穿上。怀莲加官进爵，衣裳也要换，道具腰带更加精致，革带上镶着一个一个金属狼头扣，桀骜地盛着寒光。
她的手指不受控制地抚过坚硬的獠牙，跟它嬉戏，悄悄地玩了一会儿。
顾怀喻的呼吸有些颤抖，他注意到苏倾拿手指抚摸着他的腰带扣，低垂的眼里露出他从未见到过的专注神情。
他是研究戏文的，世上千百种感情他都有所涉猎，一眼觉察出这样的迷离竟与原始的情.欲挂钩，可是她自己没有意识，抚摸他腰带的神情痴迷而天真。
他的手指猛地按住她的手腕，声音有些不稳当：“怎么了？”
苏倾似乎被惊了一下，像是被抓包的小孩子，一双乌黑眼睛抱歉地看着他，连抽手都忘了：“你醒了。”
片刻，她低下头，原来揣在外套兜里的电话响了，闹钟一样把她唤醒了。她的手从他身上离开，把落下的头发别回去，就势坐在一堆塑料纸袋上。
顾怀喻眸瞥着闪烁的屏幕，半晌才开口，语气很淡：“缪云每天都给你打电话？”
苏倾看了看手机：“也不是每天。”
每当她以为缪云要忘了她的时候，他就打电话来问候几句。
顾怀喻侧眼看着她，睫毛下的眼睛似乎还带着怀莲的逆反的笑意：“怎么不接。”
苏倾看了看他，把电话拿起来：“缪总。”
“最近怎么样？”缪云近来连“苏小姐”都省了，语气中的温存随意，仿若多年夫妻。
“还可以。”
缪云笑了一下：“昨天三点钟还在发宣发动态？工作不要太拼了吧，女孩子熬夜，对皮肤不好。”
苏倾刚要张口，顾怀喻倾身过来，影子挡住了她，不知从哪里掏出她那瓶风油精，指尖上倒了一点，轻轻沾在她太阳穴上。
她不知所措，想说什么，全部忘记了：“啊。”
缪云还在继续：“对了，我这里有两张时尚发布会的票，你跟组回来，可以赏光陪我出席一次吗？”
顾怀喻不笑，他又倒了一点，指尖在她额角停留一下，又沿着脸颊往下滑动，似乎带了点情绪，无意掠过她的耳垂。
苏倾的身子猛地颤了一下，莹白如玉的脸上，顿时泛起一层红晕。她秀气的眉轻轻蹙起，似乎有点急了，看他一眼，往后靠了两步，躲开了他，别过头去：“可是，缪总不是有女朋友吗？”
缪云沉默了片刻，随即如常开口：“哪里听来的小道消息？”
苏倾没作声，缪云说：“总之，那个展在四月十二号，你看着时间，想来就给我打电话。”
电话有些仓促和尴尬地结束了。
化妆师还睡着，顾怀喻不扰苏倾了，自己涂了点风油精提神，神色冷冷清清。
苏倾怔忪盯着屏幕，无意看到上面的时间，一下子爬起来：“糟糕。”
秦淮说休息到三点，现已三点零五分了。
电话那头，缪云和陈立面对面坐着。阳光从落地窗照到咖啡杯上，陈立说：“她知道秦安安的事了？”
缪云淡笑一下看向窗外，桃花眼里显见的有些冷寂。
“这是你追过的最难追的一个女孩儿了吧，油盐不进哪。”
缪云哼笑了一下，仿佛听到无稽之谈：“这算追？”
“也是。你耐心陪人家玩猫捉耗子的游戏，也是你愿意。”陈立的勺子搅了搅咖啡，“不过，她主动提秦安安的事儿……醋了？”
缪云浏览财经新闻，淡漠地说：“不清楚。”
“她们这种女孩，太端着，没揣明白。追你就得为你守身如玉了？开胃甜点和正餐哪是一回事。”陈立回想一下苏倾，天生丽质的美人，跟娱乐圈的任何小花都不一样，难怪缪云放长线惦念着，就是……
“你不觉得苏倾挺奇怪的吗？”他说，“没什么私生活，一心只有工作，也没朋友，就围着那个小明星转。没见过这么内向的女孩。”
缪云喝了一口咖啡，睨他一眼，笑：“爱玩的有爱玩的好处，内向的也有内向的好处。”
陈立心领神会：“你这么一说，确实……耐得住寂寞，不往外乱跑，就巴巴等你一个人。”说得他都有些心驰神往了，“不错呀。”
“顾怀喻那边——”
陈立说：“我正要跟你说这事儿。”
“顾怀喻名下资产，连那套小工作室房产算进去，不到两百万。”
他干笑了一下：“五年，没通告，没广告，靠那点点片酬，他这工作室怎么活下来的？”