早恋？
从天而降一口大锅砸下来，把乐知时给砸懵了，“不是……”他皱了皱眉，手里还乖乖捏着那只耳机，用自言自语的音量嘀咕，“我没有早恋啊。”
而且是义正言辞地拒绝了。
他又歪着脑袋去看前面的宋煜，大声反驳，“我没有早恋！”
宋煜依旧不做声。乐知时只好自己琢磨，想到之前在医务三楼走廊的事，这才明白过来，“刚刚你一直站在下面是吗？你误会了，我是把收到的礼物还给她。”
略去表白者的信息，乐知时把事情原封不动还原了一遍，像一个乖乖上报每天在学校里发生了什么的幼儿园小朋友，说得绘声绘色，生怕遗漏细节。
一个报告了一路，另一个默默骑车听着，从宽敞的大马路驶入弯弯绕绕的巷子，在起伏的梧桐叶浪里靠近目的地。
“我都没有答应她，给她买饮料也是因为怕她被拒绝了难受，就说请她喝饮料的。而且我给他买的是可乐，我给蒋宇凡也买的可乐，但是我给……”
说到这里，他忽然不说了。也不知道为什么，越往后说乐知时越有点委屈。他想到了早上开大会的时候那些女生讨论的表白墙事件。
“你不也被别人表白了？就是那个培雅表白墙，我也要去告状。”明明是威胁的话，说出来却没有丝毫威慑力，甚至还不自觉减小了音量，显得格外弱小。顿了顿，乐知时又添油加醋道：“我们班女生今天早上讨论得热火朝天，没准全校都知道了。”
自行车猛地刹住，乐知时吧唧一下子贴到宋煜后背，贴得紧紧的，没完的尾音也憋回去了。
“全校都知道的事可不止表白。”
宋煜终于开了口，也勒令乐知时下车。
乐知时当然知道他在说什么，“我又不是故意的，我那个时候不舒服，不小心喊出来的……”他跟个小跟屁虫似的黏在他后头，“那现在怎么办，大家都听到了，应该没人不知道了。”
宋煜没给他提供方案，锁了车往里走。
感觉解释了这么多，哥哥并没有高兴起来，看来不是因为这些。
单车停在一栋青灰色老洋房前，院门前栽了株高高的广玉兰，里头是精心打理过的小庭院。房子是民国时欧式建筑，翻新后装潢得很简洁，门口立着一块和人差不多高的巨大石头，上面刻了四个字——阳和启蛰。
这是宋煜的妈妈林蓉出于兴趣爱好，经营的一家私房餐厅。
宋煜撩开门帘，乐知时跟着他进去，里面已经坐了预约而来的客人，是开店时就光顾的常客张爷爷，一个退休的大学老教授，一见他俩进来就笑着打趣，“小蓉，你们家大帅哥小帅哥回来了。”
林蓉闻声从后厨出来，手里还端了一小碟蜜渍春雪桃，搁在桌子上，笑着瞟了一眼乐知时和宋煜。
乐知时是个讨人喜欢的，还没等林蓉开口，自己就乖巧叫了声张爷爷。宋煜略略颔首，当做打招呼。
“乐乐又高了，不过还是比哥哥差一截。”
林蓉把乐知时肩上的书包取下来，“总归是差着三岁呢。乐乐现在还小，身体也不好，已经长得很快了。”
乐知时强调了一个没太多人关心的数字，“我一七六了。”
全店最高的宋煜没参与他们的身高探讨，独自走到最里面的包间。那是间休息室，是林蓉专门给兄弟俩准备的。
林蓉拿出打包得非常精致的餐点，双手递给张教授，“回去要趁热吃啊。”
“辛苦了，”张教授十分高兴，“我爱人就好这口，馋着呢，我这就回去。”
“张爷爷再见。”乐知时主动送到了门口。
最初开店的时候，乐乐和宋煜都还在上小学，图兴趣的林蓉只在周一和周五开店，预约模式的私房菜，菜单也没有，全凭她安排。客人相继而来，又口口相传，人越来越多，好多人提前一个月预约，后来林蓉就把营业时间放开，一周四天，也方便过敏的乐知时中午吃饭。
午餐依旧丰盛，白玉瓷盘里盛满炸得金黄的香酥藕圆，刚端上来就被乐知时夹走一个。一口咬下去，外酥里嫩，比肉丸清甜，和混了面粉的寻常蔬菜丸一比，揉挤熬煮过的藕浆又有一种和肉极为相似的口感，柔韧鲜香。
“藕圆是全世界最好吃的丸子。”乐知时还没吃完，又夹起一只炖得酥烂的凤爪塞进嘴里，赤酱浓油，轻轻一吮鸡爪就抿化了。
不止一个人说过乐知时吃东西的样子很香，甚至还有人建议他去做吃播，看他吃东西的样子就能下饭。
林蓉端着冰糖藕粉进来，“开学典礼好玩吗？”她手放在宋煜肩上，眼睛却看着乐知时，“宋煜今天的发言怎么样？没忘词吧。”
原本像小仓鼠一样疯狂进食的乐知时忽然停住，腮帮子鼓鼓囊囊。
“哎呀，真忘词了啊。”
“没有。”宋煜没理睬乐知时的眨眼暗示，添了碗藕粉，“只是发生了一些事。”
乐知时嘴里的鸡爪忽然就不香了。
不会吧，说好不说的。
“发生什么了？”林蓉一脸好奇。
宋煜淡淡瞟了一眼乐知时，“是他。”
“乐乐？乐乐怎么了？”
乐知时慌得不行，眼睛在宋煜和林蓉两人之间打转，还提前摇头撇清关系，“我没有……”
“他没戴铭牌，被点名批评了。”宋煜喝了一口藕粉，抬头看见震惊的乐知时，“还差点迟到。”
和想象中的说辞不太一样。
“铭牌？”林蓉小声惊呼，“啊，是我，我洗衣服的时候一起取下来，好像不小心把两个铭牌都放到哥哥房间了，怪我怪我。”
说完她一脸抱歉地看向乐知时，瞥见胸前的铭牌，“欸，怎么戴上了？”
乐知时心虚地解释，“哥哥给我拿的。”
外面有服务生叫，林蓉匆忙应声出去。乐知时舒了口气，忐忑地看向帮自己打掩护的宋煜。
“都是我搞砸了你的发言，对不起，我下次不会再吃错东西了。”
藕粉是冰镇过的，宋煜吃下去一小碗，本来觉得舒服不少，火气也下去些，可一听到这没找准重点的道歉，表情又冷下来。
问题在打断发言上吗？
可乐知时表情可怜，他又压着火问：“你的药呢？”
面对突如其来的发问，乐知时怔了怔，小声解释：“之前的用完了，今天带了瓶新的，去体育馆的时候赶不及拆开，就放教室里了。”说完他又补了一句，“我也没想到自己会发病……”
宋煜直接反问，“那你有没有想过，如果今天我不在呢？”
这句话把乐知时问得愣住了。
如果今天宋煜不在，他肯定就真的危险了，那么大剂量的过敏原。
他不说话。宋煜又冷冷道：“我不可能一直在你身边。”
“为什么？”乐知时皱起眉望向他。
过敏的危险后果对他的震慑力不及宋煜说出的这一句话。他无法想象某一天之后宋煜不在他身边。
“我以后会天天带着药的，不会再出现这种情况。”乐知时垂下眼，“我真的记住了。”
宋煜并非想要让乐知时一直道歉，一想到今天的状况，他就克制不住情绪。
但沉默片刻，他也没再继续说下去，“吃饭。”他又盛了一碗藕粉，手拿瓷勺一颗一颗把莲子藕粉里的枸杞挑出去，放到另一个碗里。
一起长大，一起度过十一年，乐知时完全可以读懂宋煜的语气，他这么说就意味着这事儿翻篇了。心里松了松，他高兴地嗯了一声，拿起筷子连着给宋煜夹了好多酸辣藕带，“吃这个。”
这是宋煜从小到大最喜欢吃的菜，不需要复杂调味，脆嫩的口感就赛过一切蔬菜。藕带是尚未膨大的藕，手指粗细，白嫩细长，斜切成段下锅同干辣椒爆炒，出锅前烹一圈陈醋，孔隙间吸满汤汁，脆爽酸辣。这种夏季特供的水生菜，过了九月就再也没有，又娇贵，长途运输很难保鲜，很多城市都吃不到。
“要是春夏秋冬都可以吃藕带就好了。”
听着这话，宋煜将那碗藕粉推到乐知时面前，语气没太多情绪：“天天都见到，你就会不觉得好吃了。”
短暂的赏味期限才显得珍贵。
每天都见，就少了新奇和期待。
“才不会。”
他没想到乐知时会直接反驳，眼神中有些讶异。
乐知时带着点孩子的笃定，语气坚定：“我喜欢的东西就是愿意天天吃。如果说为了换花样就吃一些并不喜欢的，有什么意义？最好每天都摆在我面前。”
宋煜筷子一顿，“你不腻吗？”
乐知时犹豫了片刻，没有直接回答。宋煜没继续等答案，自己静静吃饭。
“如果是我最喜欢的，就不会腻。”他把最字咬得很重，仿佛在这是一个深思熟虑后的答案。
宋煜晃了神，猝不及防被乐知时一口塞进一个藕圆，皱起眉，一脸莫名其妙。
“给你吃我最喜欢的藕圆。”乐知时仰着脸看他，和刚来他家的时候一模一样。
那时候的乐知时天天粘着宋煜，什么都不懂，中文也不太会说，但会很直接地用行动去表达。宋煜每晚睡觉前，都会在枕头边发现一些奇奇怪怪的小玩具，有时候还藏到枕头下面，硌着了才知道。
每次宋煜都把这些小玩具拿走，可第二天又会出现在他枕头边。
后来的某一天，洗完澡出来的宋煜正巧捉到“肇事者”，见乐知时踮着脚伸长了肉乎乎的胳膊够到他床头，把小火车和宇航员放在枕头边。
被抓住的乐知时也解释不清，英文里掺着简单的中文词汇黏黏糊糊说个不停。宋煜整理了好久才明白过来，原来他是想把自己最喜欢的玩具送给他，陪他入睡。
当时的他却一口回绝，“我不要你的玩具，我又不是小孩。”
乐知时当时就哭了，可到了晚上的时候，他又拿着玩具对宋煜软乎乎说了一大堆奇怪的英文，告诉他，这个真的很好，这是我最喜欢的玩具。
最后宋煜没了辙，只能留下他的小火车，把宇航员塞他手里，“一个就够了。”
那天晚上宋煜躺在床上，面无表情地摆弄着小火车头，不知触发了什么机关，火车头亮起灯，呜呜呜叫着，停不下来。害他做了一晚上梦，梦里奶团子哭个不停，抱着他不撒手。简直是最可怕的噩梦。
这么多年了，一点没变。
吃完饭，两人撤了桌子，把立在墙角卷好的两个榻榻米床垫拿下来铺好睡午觉。
“高三辛苦么？我听说你们三天就用完一根笔芯了。”乐知时放好枕头躺上去，望向宋煜。
宋煜从架子上拿出一本《国家地理》翻看，“我也才刚上高三。”
好像也是，而且他这么聪明，应该是没那么辛苦的。乐知时望着天花板，他不愿意上高中，现在的卷子都多得做不完了，上了高中他可能会死掉。
过敏和哮喘都没能让他死，做题做死就有点太丢人了。
看乐知时还对着天花板眨眼，宋煜放下杂志命令他：“睡觉。”
乐知时哦了一声，闭上了眼。
见他终于消停，宋煜把夏凉被扔过去，空调温度也调高两度，这才躺了下来。
乐知时闭上眼的样子很乖。那双大眼睛好像是他全部生机的唯一容器，一旦合上，人就羸弱许多，苍白许多，会让宋煜不受控制想到上午他发病的样子。
心情是有存档的，会在一瞬间拉回到某个时刻。
见风长是许多大人对孩子的形容，尤其是许久不见，猛地一见会诧异这孩子怎么忽然间就长大了。但明明乐知时就是和他一起长大的，每一天都在一起。宋煜依旧会这么觉得。
看到这样安静躺着的乐知时，宋煜会忍不住想到他第一次因为过敏住院的样子，也是这么安静，小小一个。
那是六岁的宋煜第一次意识到危险的含义。
“宋煜哥哥。”乐知时突然间睁开眼，猛地侧身转过来，猝不及防和宋煜面对面，距离很近。
正要指责他还不睡觉，却见乐知时一脸天真地发问。
“我第一次过敏是什么样的，你记得吗？”