[joey, 你好。收到你上一封信的时候我正忙着申请大学的事，所以这次回信的间隔时间有些长，抱歉久等。昨天我父母接到你爸爸的电话, 说你前段时间生了一场病。不知道严不严重, 希望收到这封信的时候你已经痊愈了。
等到一切尘埃落定, 我就会过去看你。其实我很在意你的体质问题，所以你可以试着写一份与你日常相处的须知手册, 寄给我，让我提前熟悉一下, 规避可能会犯的错。
希望和你的第一次见面是完美的。]
因为这封信的末尾, 乐知时确信，信封那一段的人是一位完美主义者。
首先他的字迹非常优美, 从童年时的端正到少年时期的初现风格, 再到如今的成熟书写, 每一个阶段, 乐知时都认认真真地模仿过, 所以他写中文的字迹和宋煜的很像, 但又不完全一样。
其次，宋煜的纸张总是没有一丝皱褶，也没有任何多余的气味, 一尘不染。他每一次落款的签名几乎都毫无差别, 如同机器印下的痕迹。如果书信也有品质控制, 宋煜的信一定是上佳。
最后，也就是他希望收到一份相处须知的要求, 更加凸显他不愿犯错的特质。
想到这里，乐知时兴致勃勃地从床上起来，坐到书桌前打开台灯, 很快速地在别的废纸上写下了有关自己的信息：他的过敏原，他吃的药，他讨厌的雷声……但写到最后，乐知时忽然产生出一种胆怯。
宋煜不愿犯错。
那自己对他的情感算不算一种需要被他规避的错误？
这个假设令少年期的乐知时第一次产生了迷惘。
他不知道自己怎么会喜欢上一个只存在于纸笔背后的兄长的，这听起来有些诡异，像上个世纪的小说情节。但他想，这个时代的很多人，他们也会爱上虚拟角色，爱上社交网络上精心设定出来的某个形象，相比而言，他甚至没这么可怜，毕竟宋煜是真实存在的一个人，只要他想，他就可以打破规定随时见到。
何况宋煜如此优秀，他愿意倾听，在成长期给他持续性的关心，无论他在信里写多么古怪的念头，宋煜都能理解，给他源源不断的新的灵感与启示。
他是世界上距离乐知时最遥远的人，也是与他最亲密无间的存在。
他怎么会不喜欢宋煜？
一旦知晓自己的心意，乐知时就开始担心，尽管他对自己有着相对自信，但他也清楚地知道他不完美。同性恋没什么错，但概率少，落在他和宋煜身上，恐怕几乎为零。
他对宋煜产生的幻想多过世界上的任何人。在夜晚，他会听着窗外的风声想象宋煜的样子，他见过的每一个华人应该都不如宋煜好看。
读信的时候，乐知时时常幻想宋煜对自己说话。中文是多么美妙的声调语言，四种声调组合让说话都如同唱歌一样富有音律之美。宋煜一定也有着能发出这些奇妙语调的声音。所以乐知时很努力地学习声调，但这真的很难，除了自己的父亲，他几乎找不到一个能够说出标准中文的练习者，所以他总是犯错，甚至在信中写，如果他分不清去声和阳平，就会把宋煜读成宋鱼，那么宋煜的形象就会是一条可爱的小鱼。
而宋煜回信说，“我相信你能分清，你是很聪明的学生。但做一条小鱼也不错。”
看到这样的回复，乐知时又喜悦又难过，他隐隐感觉宋煜是纵容自己的，但他不确定这种纵容的根源是否是喜欢，还是朋友之间的关照，甚至是对认识的某个弟弟的鼓励。
情况越想越不妙。
生病的时候，乐知时的这种迷茫和焦虑就会加重，他昏昏沉沉地写了许多信，也废弃了其中的很多，但因为不想让宋煜就等，所以他拖着生病的身体赶在最后一天装好信寄走。
没想到寄错了。
这打乱了乐知时原先订下的全部计划——第一次见面之前要保持足够的神秘，让他像自己一样期待见面，保持健康和活力，试探他是不是会抗拒同性，如果不，那就努力一把，要试着追求……
所以，当他特意在知道宋煜要来的时候提前离开伦敦，也借口不去接机，因为机场不是个邂逅的浪漫地，在他到来的时候也不选择直接站在门口傻傻迎接。
这些乐知时思忖许久的计划，最后都因为一封寄错的信而破灭。
海风把他的额发吹到脸颊，黏在他的鼻梁上。乐知时窘迫地用手指扒开，压制下自己眼底的惊慌，但他还是没能忍住，在海风里飞快地眨了好几下眼。
潮汐又一次涌上来，这次没过了他小腿的三分之一。
见他一时间不回答，宋煜又开口：“是我太直接了吗？”
他猜想乐知时会否认，然后磕磕绊绊地解释些什么。
但事情总是出乎意料。
乐知时露出懊恼的、甚至有些气馁的表情，绷紧了下巴，也抿起嘴唇，过了好几秒钟才抬眼看向宋煜，用一种负气的语气怪罪他：“是的，就是因为你。”
“我小心翼翼地避开那些差错，一点用都没有，还是被你发现了。”
不知为何，宋煜在某一瞬间，觉得他们的对话很熟悉，仿佛在哪里听过，有种恍如隔世的幻觉。他甚至产生一种乐知时或许会哭出来的预感。
希望不要。
但这次的乐知时没哭。
“你毁了我的计划。”他抱怨的语气让宋煜觉得熟悉，因为在读他的信时，宋煜已经想象了无数遍这样的声音，现实比想象更动听。
乐知时微微抬起一只脚，在水里踢了一下，像是排解自己沮丧的心情，水花溅在了宋煜的裤子上。紧接着他仰起脸，用那双清透无比的琥珀色瞳孔直视宋煜，“我是喜欢你，而且我想追求你。”
仿佛觉得自己太过轻率，乐知时像一个成年人一样称呼他的名字，“宋煜，我是很认真的。”为了更加郑重，他甚至切换了更加准确不会出错的母语，“你知道的，我不是一个完美的家伙，所以我才想用一个完美的计划来让你喜欢上我，至少这样成功的概率会高一点。”
他说英语的语速快了许多，更像是脱口而出，直接又坦率，许多小表情还有些夸张，“虽然你肯定会觉得，我居然会因为一个人每个月给我写信而喜欢上他，这是什么怪胎？但是你应该这么想，我会喜欢上在信里表现出来的那个你，而不是被其他表象吸引，这就说明我不像其他喜欢你的人一样只注重外表。”
宋煜似乎觉得他说的这句话有些好笑，做出了一个忍笑的表情。
所以乐知时感到了冒犯，“很好笑吗？”
宋煜十分随意地摇摇头，也用英语对他说，“不是。我只是觉得你很可爱。”
听到这句话，乐知时的耳朵又一次发红。他的心脏跳得很快，如同每次默念宋煜的信那样跳着，他反复咀嚼背后的意味，找出一点点宋煜对自己也有好感的隐晦证据，但宋煜的笔触总是那么公正，那些细微到几乎无法称之为暗示的字眼，在许多夜晚像热的雨水一样将乐知时淋透，从里到外，无一处不潮湿，涌动生机。
此刻，因为宋煜的一句夸赞，这场热雨倾盆而下，令乐知时无法抵挡，几乎要躺倒在雨中。
“我……我可爱吗？”他的语言切换系统因紧张而紊乱，变得中英文混杂，甚至在说中文时出现了非常奇怪的口音，这是他决不能容忍自己在宋煜面前做的蠢事。
宋煜嘴角的笑意更加明显了，他很绅士地跟随乐知时切换成中文，“对，你很可爱。而且很高尚，不喜欢我的外表，很不肤浅。”
“外表也是喜欢的。”乐知时忍不住出声纠正，并且给出提醒，“刚见到你我就夸过了。但喜欢外表也不算肤浅和不高尚，你不能怪罪一颗爱慕的心。”
“乐知时同学，你的翻译腔过于明显了。”宋煜表现得像个严厉的的中文家教，“我早就告诉你，不要通过英译中的诗集和小说学习中文。”
但乐知时很坚定，没有被他的打岔转移话题，“听得懂就可以。宋煜，你听懂了吗？我很喜欢你。”
午后的阳光把他脸上细小的绒毛照得半透明，看起来柔软。刚说完，他又抬起两只手，手掌冲着宋煜，“你先不要急着拒绝，就算你现在对我没有那种兴趣也没关系，我可以追你。”
忽然间，宋煜将他宽大而干燥的手掌贴上了他的手。他的眼神也落到乐知时的双眼，那张英俊无比的脸神色平静。
“怎么追？”他先是反问，然后继续说，“听说英国人很介意别人踏足自己的私人空间，所以你追求我的方式就是让我睡在你的床上？还是让我看到你光着上半身冲凉的样子，还是带我去看lgbt群体的彩虹游·行，得到点什么启示？”
“乐知时。”他富有磁性的嗓音完整地叫出他的名字，用十分确凿的语气断言，仿佛宣告某种判决，“这不叫追求，这叫引诱。”
乐知时怔住，他有一瞬间错误地认为自己要发病了，否则他不会呼吸困难、发汗和心悸。
他下意识说no，想要否认。但宋煜在他抽离手掌之前，弯曲了自己的手指，嵌进乐知时的指缝间，像咬合的齿轮那样。
“你还不承认吗？鱼都已经咬住钩子了。”
“什么？”乐知时疑惑地皱了皱眉，然后用英文说不可能，又像是很怕误解似的，对他要求，“你不要用比喻。”
宋煜将那只与他十指相扣的手晃下来，很完整地回应乐知时之前说的每一句，“你不需要追我，因为我不打算拒绝你，我对你也有那种兴趣。”
他挑了挑眉，“我喜欢你，明白了吗？”
乐知时感觉自己要溺死在这片闪光的海里了。
他后知后觉地感觉宋煜的拇指指腹在抚摩和揉搓他的手背皮肤，忽然间有些条件反射地抽出自己的手。身体里某根敏感的神经被宋煜撩动，他的脸涨得通红，手脚发软。
“那现在……我们……”他有点手忙脚乱，好像刚刚那个坦率示爱的人并非自己。
“如果再有搭讪的人过来。”宋煜勾起嘴角，“你可以告诉她，我们是一对。”
一切像夏夜里的一场迷梦。乐知时在与钦慕对象重逢的第一天就顺利地得到了他，那一刻他感觉自己是世界上最幸运的人。但因为他没有计划过追到之后要做些什么，所以比起表白，之后的一切他都显得很笨拙。
他带着宋煜走了一遍海岸线，看到沙滩上躺在一块儿接吻的同性恋人会紧张到同手同脚，不敢看宋煜，像是完成导游任务那样对他说“我带你去看白色悬崖”，然后逃跑似的骑上自己的单车。
宋煜没有取笑他，很从容地跟随着乐知时去计划好的很多地方，他们一起看白色的断崖和粉刷成薄荷色的艺术画廊，还有彩虹颜色的一幢幢楼。穿梭在这座充满艺术感的海滨小镇的大街小巷，在傍晚时分一起骑车回家。
他们默契地没有把这段变化的关系告诉父母，因为这太脆弱了，像是新出生一天的婴儿，需要襁褓的呵护。
“joey，你的脸晒得好红。”olivia端着一大碗凯撒沙拉，“你应该戴上你的帽子出门。”
乐知时支支吾吾地认同，然后闻着香味进了厨房，“这是给我做的是吗？”
林蓉笑着说没错，“这是珍珠丸子，你应该会喜欢的。来，尝一个。”她用叉子叉起一颗喂给乐知时，他一口吞下去，才发现很烫，可又舍不得吐出来，就这么站在原地张着嘴吐出热气。
看起来傻得可爱。宋煜走过去，倒了一杯冰水，递到乐知时手上，然后便独自上楼，换了件衣服。
仅仅一顿晚饭的时间，乐知时就迷恋上了林蓉做的饭菜。甚至引得olivia的嫉妒，“干脆把你送到叔叔家里好了。”
乐奕笑着抿了一口白葡萄酒，“这个主意不错，老宋比我会教小孩。”
“你少恭维我。”宋谨也喝了点酒，面色发红，“开这种玩笑，也不问问孩子愿不愿意。”
“我愿意的。”乐知时很认真地点头，“真的可以吗？”
“哈哈哈哈哈最当真的就是他！”
“我看你真是被吃的勾走了。”
大人开着玩笑，乐知时却红着耳朵偷瞄宋煜，那才是勾走他的诱饵。
那晚乐知时有些睡不着，他无比地想念一墙之隔的宋煜，尽管与他面对面的时间不过十个小时，但他感觉自己已经喜欢过他很多年、很多次了。
原以为是十个小时太短，他体内兴奋的神经递质在作乱，时间一长或许就会好，但十天过去，三十天过去，这种感觉依旧深刻。
宋煜将夏天结束后入学，学习他喜欢的地质学。所以乐知时想好好利用他来之不易的假期，在这些天里，他们一起去莎士比亚的故居地，去水上伯顿喂黑天鹅，去康沃尔郡的“伊甸园”，和他触摸古堡的砖石，在砖石上触碰和抚摩彼此的手指。
他们牵手，乐知时会紧张地掌心冒汗，就像身体释放黏液企图与宋煜的手粘紧。他们拥抱，宋煜身上好闻的味道缠绕着他的思绪，他会无意识地用自己的额头去蹭宋煜的侧颈皮肤，忍住自己想要亲吻的心情。而宋煜的手掌会隔着布料缓慢地按压和摩挲他的肩胛骨，还有他的腰身，那种感觉极度难捱。
晴朗的天气穿着泳裤在海边奔跑，下雨时衬衫外罩着透明雨衣，在弥漫大雾的牧场和他一起照看新生的小羊。
盛夏蝉鸣狂躁的深夜，父母陷入睡眠，乐知时盘腿坐在床上，打开自己带来的盒子，翻看先前宋煜的信件，还有他曾经为了给宋煜写情书，摘抄的许多情诗。
房间的门忽然被敲了敲，乐知时谨慎地问是谁。
“我。”宋煜站在门口，“可以进去吗？”
乐知时一听到他的声音，就傻傻说了当然。于是一进门的宋煜就看见他慌乱地抱着一个大盒子，最后自暴自弃地没有继续掩藏。
宋煜朝他走过来，“这是什么？”他靠近一些，看得更仔细，“我的信？”
“嗯。”乐知时点了点头。
宋煜站到他的床边，像个斯文的绅士那样低头看他，“为什么在现在看这些？”
“想你。”乐知时很诚实，对他笑，“然后你就过来了。”
宋煜捏了捏他的下巴，但没有进一步的动作。乐知时留恋他对自己身体任何一处的触碰，那是连锁反应，酥麻感从下巴传递到食指和脚尖。
“你为什么过来？”乐知时抓住了他离开的手，问他。
宋煜的眼神望了望阳台外的夜色，又回到他发亮的双眼，“你想看星星吗？”
他的邀请明明很寻常，但乐知时觉得格外浪漫，所以他欣然同意，套上衬衫随宋煜轻手轻脚下楼。两人躺在后院的草坪上，尖细的草叶磨蹭着乐知时的脸颊和脖子，就像宋煜触摸的感觉一样。
乡村夜空的星光格外明亮，宋煜指着微微发红的那一颗，“这是火星。”
“很形象。”乐知时对它的中文名给出评价，然后主动说，“我想知道你的星座，天蝎座。”
宋煜笑了笑，“用肉眼看比较困难。”
“那算了。反正我查过，你确实很像天蝎座。”乐知时继续说着有关天蝎座的各种特性，神秘、精力旺盛、占有欲强。
“还有性感。”他侧了侧脸，看向躺在身边的宋煜。
宋煜也看向他，静静地看了一会儿，“好奇怪。”
“什么奇怪？”
他伸出一只手抚摩乐知时的脸颊，“和你在一起，我总是感觉某个瞬间很熟悉，像经历过一样。”
乐知时也有同样的感觉，所以他稍稍睁大了双眼。
“或许是平行宇宙。”乐知时试图给他一个解释，“你相信多重宇宙理论吗？或许在另一个宇宙里，我们也是认识的。说不定也是我对你表白，说你很像天蝎座……”
他凝望着夜空，有些遗憾愈发深刻，“或许在那个宇宙里，我是从小和你一起长大的。我们每天一起吃饭，一起上学，早晨醒来见到的第一个和睡前见到的最后一个人都是彼此。”
宋煜也轻笑一声。
那样未免太幸福。
他可以拥有乐知时的童年，他鲜活灵动的青春期，还有他的未来。
乐知时靠近宋煜一些，把头抵在他的肩头，“希望那个宇宙的我们也是幸福的。”
“一定是。”宋煜语气笃定。
绣球花散发出很淡的香气，让仰躺的乐知时有种仿若偷喝葡萄酒的晕眩。沉默片刻的宋煜忽然转过身，他的脸孔遮挡住乐知时眼前半个星空，沉黑的双眼像柔软的深渊。
“你说……那个宇宙的我，还有现在这个我，谁先吻到你？”
乐知时的手指抓住了草叶，睁大了一双眼睛。他能感觉自己紧张地几乎攥出芬芳的汁水，呼吸不顺，甚至忘了呼吸。
他的手指捏住乐知时的下唇，拇指指腹拨动他柔软的唇瓣，用充满诱哄的语气询问。
“要不要让我赢一次？”
乐知时用气声说好，然后闭上了双眼。
他一颗心狂跳出胸口，像是要缩小成一颗樱桃的大小，从胸膛到喉咙再到舌尖，在狂恋下喂入宋煜的口中，被他光洁的齿尖碾碎，研磨，咽下去。于是他完全地属于这个人了。
在无边无际的黑暗中，草叶被粗野地压下去，又起来，如同死而复生的希求与渴望，循环往复。
“我喜欢你，好喜欢你。”乐知时抓住一切间隙向宋煜剖白和示爱，他确信任何一个宇宙的自己也都是如此。而宋煜为他释放出最强烈的占有欲，骨骼与血肉都要紧紧相依。
夜晚冷却下来，他们从躺着的姿态到坐起，到在黑暗的后院漫步，牵着彼此的手。
“你就是在这里冲凉。”宋煜很精准地指出一丛绣球灌木，“很漂亮。”
“这是我养的花，当然漂亮，还有雪山玫瑰。”乐知时还很骄傲，他说着，带离宋煜离开这里，因为想带着他去看看前院的花，也是他的得意之作。
“我是说你。”宋煜难得坦率，他永远忘不了乐知时那一天的回眸。
“比我想象中好看很多倍。”
乐知时很轻易地因他的话而紧张，“好吧……”他们穿过房子，于是乐知时压低了声音，“说明你的想象力还不够丰富。”
“已经很丰富了。”宋煜揉了揉他的手指，与他走到了前院。
乐知时在玫瑰花丛前站定，侧脸看他，“你想了什么？”
宋煜略微挑眉，“你是想知道白天的还是晚上的？”
“我……”他这次很快领会了宋煜的暗示。
“你的中文有进步。”
“你……”
宋煜盯着雪白的玫瑰，又一次截断他的话，“我今天听乐叔叔说，原来在你出生前，我爸妈和你的爸爸妈妈有过约定，说如果你是女孩，就把你嫁给我。”
“但我是个男生。”乐知时强调。
“不妨碍，反正你从胚胎时期就已经是我的了。”宋煜笑了一下，问乐知时，“这些花是你给自己种的婚礼捧花吗？”
“宋煜！”乐知时被他挑逗得有些着急。
可调情者却不紧不慢伸出手，挑选了一朵开得最漂亮的玫瑰，折下来，除去上面的尖刺。
最后别在了乐知时的耳畔。
月光下，恋人的脸孔比饱满的雪山玫瑰还要沉静和美好。宋煜不禁吻了吻他柔软的脸颊，像对待珍宝一样捧住，抵上他光洁的额头，声音温柔。
“我爱你，乐知时。”
“在任何一个宇宙，我都爱你。”