都说凡人突逢大病大灾或死亡, 灵相不稳、忧思过重，那些骤然袭来的悲痛混杂着万般执念，会让人画地为牢自缚其中, 这就是笼。
都说笼里的人在做一场他们心里放不开的梦，把人生生从梦里叫醒有时难如登天、痛不堪言, 所以这是个苦差。
都说笼主顿悟的瞬间, 大概是这个世上最毛骨悚然、也最痛苦悲哀的过程。
……
如此种种，落在书册上不过寥寥数行，占不了几页，像是最简单的道理, 后世判官每一个人都能倒背如流。
学的人觉得道理天生如此, 理所当然。却从没想过, 在最初, 这是由人一字一句写下的。
那一世，张婉眼睁睁看着她家那位矜贵风雅又意气风发的公子成了笼，日日站在谢府的喧闹之中，看着府里人来人往，耽于一场冗长的美梦。
再眼睁睁看着他自己把自己“叫醒”，亲手把那场梦拆得支离破碎。
笼被解开的那个刹那……
所有繁华的、兴盛的都像潮水一般从谢问身边褪去。
朱漆回廊从鲜艳到灰暗、再到斑驳不清，最后吱呀响了几声，断木滚落在地，砸起厚厚的烟尘。
那些往来的人影笑着就远了, 如烟如雾，在风里散开，又归于沉寂。
谢问就站在那片沉寂之中，静静地扫视一圈……
从此孑然一身。
那场景实在叫人难过，张婉曾经以为自己永远都会记得。可事实上, 解笼的瞬间，她便跟着笑语人声一起散在风里，好好上路了。
等她轮回里面走一遭，重回人世，四季早已不知流转了多少年。生死一番，前尘往事谁都不会记得。
她有过很多场人生，有时好、有时坏。有时喜乐平安、富足长寿。有时一世寡欢，尝尽了苦头，
她也见过数不清的人，有些话不投机、有些一见如故。她不知其中渊源，像世间大多数人一样，把这统统归结为缘分。
她早已忘了上一世、上上世、甚至更早时候的自己姓甚名谁，家住何处，过着什么样的生活。
她也并不记得自己曾经徘徊许久，注视过一个叫做“谢问”的人。
她更不会知道，那个人亲手送别了他自己，踏入了另一条路。从此世间再没有谢问，只有尘不到。
等她想起这一切，寒暑已经走了一千多年。
……
张婉看了谢问很久，有些慨然地笑了：“明明是要给你留信的，却忽然不知道说些什么了。”
他们曾经是家人，隔了一千年，又成了没有真正见过面的陌生人。
以至于有太多话想说，又不知从何说起。
谢问见她红着眼，良久道：“那就说说你为什么会在这里。”
他温和地起了一个话头，张婉说：“顺着一些痕迹特地找来的。”
谢问：“找这里做什么？”
张婉叹了口气说：“来还个心愿。”
“谁的心愿？”
“我。”张婉看向谢问，“有一世我生在了一个山野小村里，村子里的人大多沾亲带故，都姓柳。所以叫做柳庄。后来一场天灾，村子靠着的那座山塌了，活埋了百来户人。我也在里面，还成了一个笼……”
她的目光又投向闻时，冲他也点头笑了一下：“是你们入笼，帮我解的。”
闻时怔了一下，也冲她点了一下头。
“我记得，送我走的时候，你还问过我几句话。”张婉对闻时说。
具体的内容，闻时已经记不大清了。印象里，似乎是问了几句天灾来临前的事情，想看看有没有征兆或者蹊跷。
“我怕那个不是天灾，而是人祸。”闻时顿了一下，像十九岁那年对着尘不到一样，坦直地说：“在那之前我们也算到了一场天灾，卦象显示在松云山，所以我们给山体布了阵做了点加固——”
“怪不得……”张婉说：“怪不得会问我那些话，是怕柳庄的天灾是由你们导致的对么？”
闻时“嗯”了一声。
“你还真是不知道躲。”张婉摇了摇头说，“别人要是有这样的顾虑，可能问都不会问那些话，那不是给自己揽祸吗？”
她说完对谢问道：“一千多年了，他倒还是那样。”
谢问瞥了闻时一眼，笑了笑：“嗯。”
“我当年其实也听出他的意思了，所以……”张婉顿了一下，“所以我藏了点话，也避开了一些事，告诉你们没有什么特别的征兆，就是下了很久的雨，山石又早有裂缝，确实容易塌。”
听到这话，闻时皱起了眉。
既然她说藏了话，又回避了一些事，那说明，真实情况并非如此。
“所以实际是？”
“实际是……”张婉垂了眸，道：“柳庄的山塌，就是人祸。”
闻时愣了一下，脸色已经变了。
他朝谢问看了一眼，又看向张婉，正要开口，就听对方说：“但是跟你们无关。”
“什么意思？你怎么知道？”闻时问。
“我确实知道。”张婉有些出神，轻声说：“我看到过。”
谢问：“当时为什么不说。”
张婉：“因为有点顾虑……”
她那一世其实命不算好，出生便死了娘，三岁又死了爹，在屋里搂着尸体胳膊过一天一夜，才被隔壁邻里发现，抱了出来。
但她又是幸运的。村子里有个哑女，自己的儿子刚出生不久就被人偷了，苦寻无果之下死了心，见她孤苦伶仃，便好心收了她，当成亲女儿养。
哑女为人温婉，对她照料有加，教她女红、教她编织。粗重活却始终不让她干。村子里其他人也热情和善，知道她们母女俩日子不容易，总会帮衬一下。
那一世的张婉体质异于常人，天生通了一点灵窍。小小年纪就可以帮村子里的人看房看宅、掐算天时了。
她有几回夜半醒来，看见哑女夜半对着一只悄悄抹泪，知道对方还是挂念那个丢了的儿子。便偷偷排算了一下。
算出来的结果很奇怪，总显示哑女的儿子就在村子里。
这简直就是鬼故事，换谁都会吓一大跳，胡乱猜测些有的没的。
但那一世的张婉性格沉静，算出这种结果也不敢贸然告诉哑女。
她记得哑女说过，儿子脖颈后面有一块拇指印大小的胎记，便天天在村子里外盯着年纪差不多的人看，下田的时候，也常会注意，生怕哪天挖出些什么来。
柳庄总共就那么大，她盯了几个来回也没有结果。既失望又松了一口气。她思来想去，把问题归结为为自己能力有限，算出来的东西并不准确。
天下之大，哑女心心念念的儿子，应该还在某个她不认识的地方好好长大。
“我那时候常会做一些梦，稀奇古怪，偶尔会带一些预示。”张婉说，“那些预示帮我、还有一些人躲过不少事。”
就是因为成功躲避过很多次，她便有点盲目自信了。觉得灾祸麻烦来临之前，自己必然会梦见些什么，时间也总是合巧，来得及做点什么。反之，只要没梦见，就必然不会有大事。
“偏偏那次不一样。”张婉回忆道：“那天也是夜里……”
柳庄接连下了很多天的雨，夜里也不见停。每到这种大雨天，村里就格外安静。雨声催人困，所有人那天都睡得极熟，除了张婉。
她前半夜睡得还不错，后半夜却忽然陷进了梦境里。
她梦见了一片跟柳庄相似的村子，也靠着山，村边也有一条官道，道旁有间驿站，立着拴马桩、支着茶酒摊。
那里也下着雨，雷电不息。她看见两个穿着棕褐色衣袍的青年从村子里跑出来，在无人的拴马桩旁边躲雨。
个子矮一些的那个绞着衣服上的水说：“你又是从哪得来的消息，这山要塌？庄师兄那里听来的？”
另一个高一些、也结实一些的人说：“没提，他只说这几天就不下山了。别管我消息怎么来的，反正是真的，否则你说说为何庄师兄和钟师兄好巧不巧就这几天不下山？”
他反问完，自顾自答道：“避祸嘛。”
矮个子信了七八分，脸色有点差，但还是说：“那……那也无大事吧，山上那几位都知道了还怕甚？”
“知道又怎样。”另一个人挽着袖子，头也不抬地说，“你何时见他们插手过这些。”
矮个儿脸色更差了：“可——”
“再者说，山上山下从来都分作两处，山上弟子才是真。山下不过是……”高个儿挽好一边袖子，抽了根布条，用牙咬着栓紧：“不过是驱散不掉便放养着的庸碌之辈。山下的灾祸，左右闹不到山上，何须费事来管呢？”
“话不能这么说，你以前不是说要勤加苦练，争取早——”
高个儿不太高兴地打断道：“那都是几岁的胡话了，陈芝麻烂谷子。”
他拴紧另一边袖子，又问矮个儿：“你我就是这村里长大的，村子姓张，咱俩姓张，山下也有不少弟子都是张姓出身，本就是一家。我之所以拉你，没找旁人，是觉得你我亲如兄弟，你也重情重义，不是那些整日把自己往无情之道上修的假仙。”
矮个儿被他这番话弄得惶恐不定，脸色发白：“怎么叫假仙，你近日是碰见什么事了？怎的句句是刺。”
“憋久了而已。总而言之，现今村子要遭祸端，而且是大祸。你就说，救不救？”
“救！但是怎么救？”
“找座卦象相近的荒山，转过去便是。”高个儿说。
天上炸下一道惊雷，照得他们脸色鬼一样白。矮个儿吓了一跳，没听太清，再想询问，高个儿已经走进了雨里。
他找了一圈方位，最终在某一处蹲下来，从怀里掏出了纸符。低头的时候，露出了后脖颈。
……
“我就是那个时候惊醒的。”张婉说，“醒过来的时候，我发现自己不在床上，而是梦游到了外面，就蹲在柳庄官道驿站的拴马桩旁边，跟梦里的人一模一样。”
那一刻，张婉觉得自己在隔空帮着对方完成他想做的事。
而他想做的，就是把那座山的灾祸转移出来。
“我意识到不对劲，立刻疯了一样往村子里跑，想叫醒其他人。可是——”
刚跑到山脚她就听到了崩裂之声。
她抬起头，只看到巨大的山石滚落下来，半边山体分崩离析。她只来得及发出凄厉的叫声，但已经没人能听到了。
不论是村里的人还是她自己，谁都没能跑出那片轰然落下的阴影。
“我当时没有说这些，一是因为我总觉得那场人祸我也参与了，哪怕不是自愿的，我也始终过不去那个坎。至于梦里的那个人……”张婉轻声说，“我当时也不想提，因为我看到了他的后脖颈，有一枚拇指大的胎记。”
跟哑女那个儿子的胎记位置一模一样。
老天仿佛跟他们开了个玩笑。
她代替了哑女的儿子，在哑女的养育下长大。而被她代替的那个人，辗转流落到了跟柳庄卦象一样的松云山脚。然后一纸符咒，亲手埋了他真正的家。
“我又恨那个人，又觉得荒唐。”张婉说着苦笑了一下，“但那么深的恨，一转世就忘得干干净净。”
“你们知道的，逆转天时，尤其是拿无辜性命来抵的这种，是要遭报应的。”张婉说着，指了指自己说：“我有一个印记，很淡，但也跟了好几世，所以每一世都是不得好死的下场。现在消得差不多了。那个人也有，别人可能看不出来，但我跟他是一根绳上的，我能看见。”
闻时听出了她的话音：“你见过那个人。”
张婉：“见过。”
闻时想了想：“张家现在做主的那个？”
他说完又补了一句：“我不记得名字。”
按照这一世的身份来说，他应该是张婉的爷爷。其实直接问“你爷爷”更方便，但他知道了张婉的身份，便开不了这个口。
张婉原本一脸沉肃，被他那句正经补充的“不记得名字”弄得哑然失笑，答道：“张正初。毫不意外是么？”
闻时点了一下头。
他听周煦说过，张婉很早就因为不知名的原因跟爷爷张正初闹崩了，从此离开张家，再没回去过。再联系她刚刚说的语气和反应，实在很容易猜。
谢问脸上更是平静如水，没有丝毫诧异。
“但我刚发现的时候还是很意外的。”张婉苦笑道：“我索性什么都不记得就好了。偏偏当时因为一次解笼出了问题，阴差阳错想起了过去每一世的事情。”
谢问和柳庄是她最深重的意难平，前者总让她难过，后者却是恨。
张正初身上的印记也很淡，应该跟她一样，轮回了很多世，世世都不得善终，以此作为报应和赎罪。
张婉看到那个印记就忍不住厌恶和怨恨。但她又清楚地知道，每一世都是新的一生、新的人，跟过去全无瓜葛。
她在两种情绪的拉扯下，跟张正初冲突频频。后来对方一怒之下把她从张家除名，她居然有种如释重负的感觉。
修卦术的人，其实很少会去算自己的人生轨迹，因为灵验的同时，轨迹可能已经改了。
但张婉还是给自己算了一卦，算到她该去北方，那里是她的福地，可以见到挂念的人，可以弥补一些缺憾。
于是她在天津找到了谢问的傀。
她第一眼看到，就知道那是傀。因为跟谢问小时候长得一模一样，那可不是轮回会有的结果。
那个傀跟她见过的其他傀很不一样。他做得极好，除了有渊源在的张婉自己，没人能看出他跟活人的区别，一旦有个定处，就会顺着时间长大。
但同时，他又跟正常人极不一样。因为他只接收信息，从不输出信息。他会记住自己看到、听到的各种事情，却从不表达反馈性的内容。
张婉看得出来，这个傀在等。
他在迅速适应这个后世的世界，然后等一抹灵神到位。
她知道，真正的谢问会借着这具躯壳重回人世。他们或许还有再次相见的机会。
张婉自己就精通卦术，不会坐着干等。她算过很多与谢问相关的东西，试图算出他们会在哪里相见。
她算到了这个笼，一路找了过来。
“其实刚进这个笼的时候，我还不理解为什么会是这里。”张婉说，“为什么卦象告诉我，我会在这样一个地方见到你。我抱着找人的心理在笼里转着，见过这里的每一个人，试着问了每个人的来历。然后我就知道为什么了。”
“这个笼本来应该绕着松云山而成，圈在笼里的，也该是松云山下的人。但实际不是，这里的人大多是柳庄来的。当然，我问他们的时候，他们都说自己来自于不同的地方，其实只是时过境迁，不同时期称呼不同而已。他们原本都应该是柳庄那一带的人，所以他们怕雨天、怕电闪雷鸣、怕山神发怒。他们尊崇的所有传说，都是与山、与暴雨有关的。”
“我们那一世改换了松云山脚和柳庄的命数，这个效应居然一直隐隐地延续着。我会被卦象引来这里，大概是老天希望我有始有终，把这条本不该有的牵连斩断，还柳庄一个解脱。”
“但这个笼对我来说还是有点吃力了。怨煞太浓重、死地太多，惠姑数都数不清，总能从各处不断地生出来。最主要的是，松云山缠绕的黑雾我不可能消，这里又容易有心魔。我那时候被心魔弄得灵神不定，原本布下这道阵门，是想把另一端开在柳庄，先让笼里的人落叶归根，再斩断牵连。结果心魔干扰之下，找错了地方。”
“再然后……你们应该都知道了。”张婉说。
确实。
众所周知，张婉在谢问18岁那年进了一个笼，一脚踏进死地，从此烟消云散、再无音讯。
“我当时隐隐感觉到自己可能出不去了，所以留了这个信。我相信卦象不会骗我，既然说了我会在这里见到你，那就总有一天会见到的吧。”
张婉看着谢问，说：“我等了好多年啊。”
还好，等到了。
也许是心愿已了，又或者是她留下的灵相撑不了太长时间。她说完这句话的时候，身影便开始慢慢褪色，轮廓变得模糊。
周围的黑雾也汹涌起来，原本被阻隔在外的惠姑爬动声再次清晰可闻。
闻时甚至还听到了夏樵模糊的惊呼，张家姐弟互相配合的言语、还有卜宁的回应。
“这个笼存留太久，确实该解了。”谢问对张婉说。
“我知道，我知道。”张婉点了点头，说：“我留这个信，只是想再看看你，看你有没有回到世上来，过得好不好，还像不像当年我徘徊之下看到的那样，只剩你一个人。”
她说着，目光转向闻时，片刻之后又转回到谢问身上，“我已经看过你了。我在这里等了十年多了，也该走了。”
“松云山上黑雾消了，你们只要再开一道门，把柳庄连上。那些人久久流落在外，早就想家了，门一开便会自己回去的。他们得以解脱，这个笼就能散了。”
比起山里那个封印阵，这些都是小事而已，举手之劳。不论是谢问还是闻时，都明白要怎么做。但张婉还是忍不住嘱咐了一遍。
“好。”谢问应了一句，枯化的那只手始终背在身后，长而宽大的衣袍在风里翻飞如云。
他以尘不到之名走了千年，所见所闻早已融进根骨，很难再从他身上窥见到当年谢府公子的影子了。
他弯腰拾了些圆石，就着张婉布好的那个阵，填补上了几处缺口，又稍作调整。一切在他这里仿佛都是信手拈来，总给人一种不费力气的闲散感。
但当他搁下最后一枚圆石时，平地狂风乍起，黑雾卷裹成团，在圆石上方转成了一道巨大旋涡。
那是他重开的通往柳庄的门。
门开好的瞬间，无数于污秽深处爬出的惠姑骤然止住动作。它们僵化在旋涡面前，许久之后开始震颤不休。
它们扭曲着脖子和肢体，仿佛灵魂在与躯壳拉扯不休。
它们身形可怖，惨白的面容却带着悲相。既可怕，又可怜，呜咽不息。
谢问又朝阵石间的某一处曲指叩了一下。
风顷刻间变得更为猛烈，那些惠姑被刮扫得溃不成军，终于一阵巨颤。放出了体内吞食的灵相。
就见无数苍白人影探出身来，争先恐后地朝那道通往柳庄的旋涡涌去。
张婉没说错，他们离家太久，早已迫不及待。
那些人不断离开，整个笼都开始动荡不安。这片土地仿佛生了千百只无形的手，试图把那些要回柳庄的人强拽下来，这大概是当年改换命数的遗效。
有一部分人影涌到一半，忽然停滞不前，在风里疯狂挣扎。
他们发出尖啸的瞬间，闻时依然张开十指，又猛地扣上。无数道傀线如利剑般直射八方，它们贴地而行，像最锋利的刀刃，斩断了所有攥住人影的力量，
顷刻之间，人影重获自由。
他们海潮般奔赴进旋涡。从此落叶归根，再不用徘徊别乡。
最后一个人影离开的时候，这个存续了千年的大笼终于瓦解。所有景象都在飞速远去，所有声音都开始变得模糊。
张婉也随之淡化成雾。
临到消散前，她忽然问了谢问一句：“除了柳庄那次，我是不是还在别处见过你？在另外几世，在另一些地方。”
谢问道：“见过。”
张婉看着他，又说：“也见过其他人吧。”
比如钱塘谢府上上下下百余口。
谢问依然道：“见过。”
张婉轻声问：“你是……每一世都去送我们吗？”
谢问静了片刻，笑了笑说：“不是，偶然遇见。”
他常会在世间某处碰到像张婉一样的故人，他们早已换了模样、有着新的身份、新的家人。不论曾经有多么轰轰烈烈的爱恨与牵挂，一场轮回之下，都会变成尘封过往，再不会被谁记起。
即便想起来，也已经隔了太多，物是人非、佳音难续。
于他们而言，他是偶尔途经的陌生过客，有些只是看他一眼，有些会觉得面善，同他谈聊两句。而后又会奔赴进他们各自的生活里，与他再无交集。
他并不执泥于此，只是会在那些故人身后稍留片刻，倚树送行。看着他们走到路头，拐一个弯消失不见，便会笑一下，然后离开。
张婉似乎还有很多话想说，但最终只是问了一句：“如果下一世再碰见，还会送我们么。”
谢问说：“会，我送很多人。”
“好。”张婉点了一下头。
过了很久，她也微红着眼睛冲谢问笑了一下，最后一句话湮没在了雾里。
但闻时听见了，他听见张婉温声说：“别再像当初笼里一样孑然一身了。”
她消散的时候，那抹雾气映出了一道身影，也许是她内心不舍所留下的最后一次投照。
那是一个倚着朱栏同人聊笑的人，未及弱冠，意气风雅、芝兰玉树。
那道影子转瞬而逝，跟笼里的长林野草一道，消失在了浓雾里，再无痕迹。
闻时怔怔地盯着那处，忽然感觉心脏被人重重掐了一下，生出一股难以抑制的难过来。
他转头看向谢问，低声说：“你解的第一个笼是你自己么。”
谢问没回答，他只是静静地站了一会儿，转过头来。
他的目光扫过闻时的眼尾、鼻尖和唇角，看了许久之后抬手捏着闻时的下巴，拇指拨过唇沿，轻声说：“陈年老黄历，早就记不清，该翻篇了。”
闻时却翻不过去，总想要做点什么。
或许是唇沿的拇指拨得他有点不耐，他抓了谢问的手，眯了一下眼睛，然后偏头靠了过去。
他总觉得应该是自己占的先，但等他反应过来，却是谢问在安静地吻着他。
困缚千年的笼瓦解不息，周围是一片空茫和沉寂，他们尘嚣未染，又纠葛不清。