苏念已经不记得父亲去世前自己是什么模样, 他的记忆仿佛是在听到父亲噩耗的那一瞬间才被激起，此后发生过的每一帧, 都在脑海深处从不曾抹去。
那些他只见过寥寥数面的亲人们全都聚集在这个屋子里，沉默地、哀伤地、欲言又止地看着他, 一个个地过来拥抱他，给他亲吻，悲悯地说着“可怜的martin”。接着他们讨论关于他的抚养问题和父亲留下的大笔产业该怎么处理。
没有人告诉他父亲到底怎么了，不管他怎么问，怎么哭闹，没有人回答他到底发生了什么事情。
后来他发现哭闹是不管用的，只要他安静, 沉默, 乖乖地待在一边，偶尔，他们会忽略他的存在，不小心透露出什么。
比如痛恨地咒骂骗了他父亲的中国女人, 比如悲叹父亲在中国出了车祸。
大概是从那个时候开始, 他养成了沉默寡言的习惯，也大概是对亲人们有意隐瞒耿耿于怀，他和他们从来都不亲近。他习惯了静静听他们所说的一切，试图从中分析出自己想要的蛛丝马迹来。
也大概是这个原因，他对旁人的情绪，敏感到了细致入微的程度。
程熹微向来是简单到一眼就能看穿的女孩儿，所有喜怒哀乐都挂在脸上, 脑袋里在琢磨些什么，眼睛不抬都能猜得到。
上次瑞士之行，有些话几乎脱口而出，有些感情再掩饰不住，呼之欲出。
但他披着风雪从缆车上下来的那一刻，看到她脸上的表情和头也不回的背影，突然发现有些事情不像他想象的那样简单。
一旦他步步逼近，那个胆小鬼必然步步退缩，甚至就和她在瑞士一样，头也不回地逃之夭夭。
所以他克制着，保持他们之间的距离，只要一切维持原样就好，那现在又是哪里出了错？
苏念紧紧盯着程熹微，看入她的眼，试图从中找出破绽，但她那双向来干净到通透的眸子里，此刻除了沉重的无奈和若隐若现的惶恐，什么都没有。
程熹微被苏念盛气凌人的模样惊得怔愣住，眼见他越来越近，气息越来越浓烈，慌乱地站了起来，还脚底打结似得不小心踢翻了座椅。
“我的世界不是你想来就来，想走就走的。”
但是……
程熹微眼圈一红，眼泪就掉下来，“但是我迟早要走的啊，我们迟早要分开的啊。”
横亘在他们之间的，远远不止那6岁的年龄差。
程熹微觉得自己狼狈极了，垂眼低头，抹着眼泪就快步回了房。
苏念看着她惊慌失措的脚步，听着那“咔擦”房门落锁的声音，仿佛这一下锁住的不止是房门，更是心门。
他揉了揉眉心，突然用力踹了餐桌一脚。
这操蛋的18岁！
***
程熹微一宿没睡，慢腾腾地把行李都收拾好，给许诗凡发了条信息，让她明天别来接她了，她打算一早就走，最好趁着苏念没起床就一个人默默遛了。
收拾行李是件挺麻烦的事情，好在她平时有不用的东西随时丢掉的习惯，所以收拾下来，东西也不是特别多，只是最后收拾到上次买的那一堆钱包时，有些哭笑不得。
一切都是从那天开始，变得不一样的吧。
程熹微想了很久，还是决定把那堆钱包带着，否则依苏念的性子，会直接扔了吧，那也太浪费了。
嗯，留下做个纪念，一年用一个的话，也得记他几十年吧，这家伙还真是厉害啊！
收拾完自己的行李，程熹微轻手轻脚地出去客厅，打算把刚刚晚饭的碗洗了，再趁着天亮前，把厨房好好清理打扫一遍，没想到客厅的灯还是亮着，苏念还坐在那里。
熹微已经整理好心情，深吸一口气就默默走过去，动作娴熟地收拾碗筷，一边收拾着一边扫了他几眼，见他双眼都熬红了，忍不住说道：“你还不睡觉？”
苏念没答话，坐在沙发上一动不动，但程熹微拿着碗筷到厨房，他就跟了过去。
程熹微洗碗，他立在门边，双手插在口袋里，一瞬不瞬地看着。
程熹微被他盯得动作都不顺畅了，深吸一口气说道：“对了，爱玛太太说让你考完试就去瑞士和他们重聚，所以暂时没找人来替代我。”
她洗好碗，擦了擦手，开始收拾厨房里的东西，“冰箱里还有一些菜，你去瑞士的话，记得把冰箱清空了，否则等你回来菜都坏了，很难清理的。”
熹微转身收拾橱柜，里面有些她平时做菜的调料，不知道以后在这里的，还会不会是中国人，她也就问了苏念一句：“这些东西还要吗？”
苏念摇了摇头。
她将东西扔到垃圾桶。
“这些是黑木耳，还有银耳，平时我们喝的银耳汤就是这个泡发的，用之前得拿水泡一泡，还要不？”程熹微拿着几包黑白木耳问他。
苏念摇头。
“这包是香菇，也是用之前得拿水泡一泡，还有这些火锅底料，用起来很方便，直接加水加菜煮熟就可以吃了，要的不？”
苏念摇头。
都不要了啊……
“你都不要的话，我都扔了哦？”程熹微回头看他一眼。
苏念正好抬起眼皮看着她。
深邃的眼底不再像昨晚那样盛气凌人，流溢着黯哑的光彩，沉沉地透出几分倦怠。
“程熹微，我什么都不要，只要你。”他轻声开口，声线低哑。
程熹微眼神一闪，拿着火锅底料的手微微一颤，东西就直接掉进了垃圾桶。
她慌乱地收拾好厨房，眼神飘忽地看了看天色，准备回房拿行李，侧身经过苏念的时候，却被他扣住手腕。
“你一定要走？”
两个人距离极近，他温热的气息氤氲在程熹微额头，只让她觉得眼前一阵阵晕眩，浑身的力气都仿佛被抽走一般，脚底发软，连他手心的温度都让人觉得灼烫不已。她垂下眼睑，掩住自己的慌乱，抿唇“嗯”了一声。
苏念放开手，她就像窒息已久的人突然得到新鲜空气一般，迅速离开他身侧，大口呼吸。
等她拿着行李再出来，客厅里的灯依旧亮着，只是苏念不在了。
她环顾了一圈这个她再熟悉不过的屋子，餐桌、茶几、沙发、酒柜，都是她生活过两年的痕迹，还有那个她专属天地的厨房……
她垂下眼，没再多看，放下钥匙转身就走。
苏念听着她艰难地拖出行李箱，在客厅停留了片刻，钥匙放在茶几上一声轻微的“叮当”，接着门开，门关，电梯“叮”地一声响，接着是下行的声音。
他立在阳台上，看着程熹微再次出现在视线内，还是穿着刚刚的白色t恤牛仔裤，一手一个行李箱，大概是行李太重，拖得有些困难。
到了地铁口的时候有人过来帮忙，两手一左一右地接过箱子，她受宠若惊地跟在后面，大概是在连连道谢。
很快，她瘦小的身子钻进地铁站，再也看不见。
6月的早晨，空气很清新，天亮很早，没一会儿阳光已经触到阳台一角，阳台上的小花们竞相伸展娇嫩的蓓蕾，还夹带着凌晨没有消散的夜露，不时有鸟儿飞过，叽叽喳喳热闹极了。楼下的面包房也开始工作，飘来阵阵巴黎街头特有的香味。
苏念入定一般站着，看楼下的行人渐多，每个人都匆匆忙忙地冲进地铁站，有人拿着报纸，有人拿着面包，有人提着公文包，下楼梯时都和程熹微一样，头都没回。
中午太阳变得热辣，楼下的咖啡馆开始有人光顾，食客们一对一对地在露天卡座上坐下，有人窃窃私语，有人放声大笑，waiter端着盘子忙碌地穿梭其中，直到下午，这些食客换成喝着下午茶晒着太阳的另一拨人。
地铁口又重新热闹起来，早上匆忙离开的那些人，又匆匆忙忙地回来了。
只除了程熹微。
他转身回到屋子里，程熹微的房间已经空了，贴满墙壁的法语单词都已经撕下，五颜六色的床上用品都变成一色的白，书桌上堆满的书消失不见，只有那幅从来挂在墙头的油画，一动不动地俯瞰着整个房间。
空荡荡的房间。
他回到客厅，坐下。
阳光已经改变了方向，透过玻璃窗子倾斜过来，落了一缕在他肩头。
他突然想起父亲下葬完的那个下午，也是这样阳光明媚，他的家人们穿着一色的黑色衣裳，回到这里后一一拥抱他，亲吻他，安慰他，用怜悯的眼神瞧着他，接着转身擦掉泪水。爱玛送他们下楼离开，这里就剩下他一个人。
和现在一样，他坐在沙发上，一缕斜阳落在肩头。
整个屋子里没有任何声响，死一般的沉寂。