如果, 如果用数不清的数字来呈现这个庞大的世界……
你是什么形式的存在？
[一]
13岁那年第一次看到你。
开学报到，别的同学都有家长陪同, 包括我。母亲在一旁问以后的班主任各种琐碎问题, 我没什么事情可做, 只好百无聊赖地四处张望, 刚好看见你从教室门外走进来，独自一个人。
那个时间我忘了是上午十点还是下午两点, 忘了阳光究竟盛不盛, 忘了你有没有背那个巨大的登山包。
大概的印象，就是你微遮眉的墨色额发，白色t恤衫, 牛仔裤, 以及带着不羁意味的眼神。
也忘了你t恤衫上印的，到底是“apple”还是“elephant”。
反正总会变成同学。我这样想，没有什么特别想认识你的愿望。
倒是你，一眼就看到了我, 眉毛轻挑，大步流星的走过来, 嘴角含几分笑意，声音格外清朗却又带着合适的疑惑, “你就是郭漫臻？我妈反复念叨让我照顾的咕咕？”
那姿态，真是说不出的潇洒。
[二]
小孩子都是这样的吧。刚学会说一点话的时候，最喜欢鹦鹉学舌般重复，再扬起一抹稚气而骄傲的笑。
那时候真小, 每每母亲叫我的小名我都跟着学，结果口齿不清把“郭郭”念成了“咕咕”
甚至上幼儿园大班以前，我都以为自己叫咕漫臻。结果被新来的女老师以为是口音问题纠正了好几遍，才面色通红懵懵懂懂明白过来。但总之，这件事被母亲当成饭后余资宣扬得满城皆知。
也许你也是不小心听到。
所以从来不叫我的正经名字，一口一个“咕咕”。生气了，就板起脸，十分严肃，“咕漫臻，十分钟以内别跟我讲话。”
————是这样的亲密。
不知道为什么好像有朵花从心底里缓慢地生长出来，欣喜和忐忑把它浇灌。
花叶的褶皱反射出无名的清香，弥漫心脏。我还不明白花叫什么。
[三]
后来开始看一些言情小说。
那些矫情又温情的句子像浅浪被推上沙滩，掀起白色浪花，在沙砾上留下道道痕迹。
什么时候开始在意“梧桐树的淡淡清香”和“少年身上的薄荷气息停在凛冽的空气里”，笔记本上大段大段抄着这些文字，拿给你看，你却嗤笑一声，“真是小女生情怀。”
于是我仔细地看了看你，突然有些惊奇。
那时候已经流行用“干净”来形容男生，我还失望于幻想和现实的巨大差距，你却不经意间跃至眼底，完全符合一个青春期少女对“干净”这个词的所有想象。
穿着白色衬衫的校服的身影略显单薄，皮肤白皙，神情总带点冷淡的忧郁，手指修长弹得一手好钢琴，而且不知是不是我的错觉，靠近你时总能闻到淡淡的薄荷香味。
几乎把你当男神。
当然，与此同时，我也忽略了你时不时出现的傲慢态度，忽视了你其实并不忧郁还经常用幽默的口气讲笑话给我听，忽视了你在看莎士比亚的同时篮球也玩得很好，忽略了你也会打纸牌玩单机游戏。
说到底，也只不过是我的小女生情怀而已。
只是我忘了小女生不止我一个，其他女生也沉迷于文字有相同的少女情结，相比于我收到男生情书这种含蓄的方式，她们往往更大胆热情。当面告白，送巧克力，邀请吃饭层出不穷。
你变得受欢迎起来了。我却莫名有点失落。
那些因为和你关系好而铺面而来的猜测、诽谤，和恶意中伤击不倒我。我只害怕你会在收到某一盒巧克力时动摇，害怕你也会用这种保护者的语气叫别的女生的名字。
害怕你丢下我。
不知道为什会有这种情绪，像此起彼伏的潮汐，不息地翻涌在地平线上落日红彤的光线里，拍打着礁石，发出阵阵说不清道不明的声响。
大概只是因为习惯了依赖你。我这样想。
[四]
初二时迷恋过一个校草。
或许最初那种热潮过去，又或许是因为港台片的大肆流行，我的喜好从干净温暖的少年变成桀骜不驯的叛逆男生。转变之快让闺蜜直呼“女人心海底针”。
那位校草，真是老师家长嘴里标准的反面教材。成绩不好，爱打架，不爱穿校服，每天披着件皮衣，头发用发蜡固定成钢铁侠的样子，表情特别酷。
迷恋他迷恋到什么程度呢？
每天给他送牛奶，不管多晚也坚持和他短信聊天然后第二天上课昏昏欲睡，讨厌他交过的每一个女朋友，为他学会吃香菜去打耳洞。成绩掉的厉害，被老师骂但一想到他就觉得可以什么都不在乎。
自以为跟偶像剧女主角一样，为了轰轰烈烈的爱情不顾一切。
在那种全班都觉得你喜欢我而我却飞蛾般扑向另一团明火的情况下，你显得有些尴尬。
但你却装做什么都不知道的样子，仍然面带笑意的叫我“木木”，不厌其烦地给我讲数学题带早饭给我。你真是灵丹妙药，在我因为他的冷漠而难过时就瞬间治愈我。
你给予了太多温暖，却好像石沉大海没有回报。那个时候，你是不是觉得我没心没肺的要死？
你得原谅我，我只是忘性有点大而已。
后来有一个下雪的夜晚，我终于被那个校草拒绝。一个人躲在小时候经常玩的老工厂里，哭了半天，还是打电话给你。
你急急忙忙地赶过来了，只穿了件毛衣，鼻子冻得通红。看见我，却什么也不问，安慰般拍拍我的肩，一直说着没关系。我趴在你怀里，泪眼朦胧看雪落在你身上，却又瞬间被你温暖的体温融成一团雪水，哭得更厉害了。
并不是因为失恋，也不是感动。
我只是觉得有些丢脸。自以为爱的轰轰烈烈，青春无悔，却没想到对方压根不放在心里，挥挥手说只是学妹就可以转身就走。到头来，还要巴巴地让你跑过来安慰。
十四五岁的初恋，居然丢脸到以嚎啕大哭来结束。
半个月后校草再次出现在我面前，告诉我他答应和我交往。我拒绝了。
他依旧桀骜不驯，依旧穿黑色皮衣，头发固定成钢铁侠的样子。我却再没有一丝心动的感觉。
好像过了半个世纪，好像那个晚上下了雪就是沧狗浮云。他变成青春期来临的一个标记，我路过了他，就路过了一场盛大的懵懂时期的葬礼，再也不会回头去。
[五]
初中升高中的那个暑假，你和父母去夏威夷旅游，回来的时候黑了好多，还带了个女朋友。
听说是家中世交的女儿，擅长拉小提琴，长发飘飘，背影很有气质。双方父母都开明，知道了也不反对。
我忘了听说的那一秒钟具体是什么感觉。现在想起来，只记得一阵阵收缩再放开的窒息感。
你溺过水么？
童年时去溪里玩水，明明还不会游泳，却固执地扔掉游泳圈。
不知不觉走到水深的地方，一脚踩空，整个人溺进水里。不能呼吸，不能张嘴，也不敢睁眼。只能在触到礁石的那一刹那用力往上跳。
一个瞬间露出水面，下个瞬间又重新沉入水底。
我奋力挣扎，一呼，闭气。一吸，闭气。一呼......
短暂的单向呼吸带来长久的窒息感，一沉一跃间形成完美的冷循环。好像没有尽头，不知道挣扎什么，又觉得不挣扎就会失去很重要的东西，思维混乱血液僵冷。
你有过这种感觉么？
[六]
上高中后我选理你选文，南楼和北楼遥遥相望，中间只连一条狭窄的天桥。而且轻易不会有人通行。
毕竟南楼书声琅琅和北楼的奋笔疾书形成的对比如此鲜明。生动形象地体现了两个质点在两个方向的背道驰行。
我开始有了大段空白的自修课。
我开始想象。
想象你和那个女孩一起坐在满是油墨香味的教室里做同一道地理题，写出答案后会心一笑。
想象你们一起吃午饭，在为数不多的休息时间里谈论彼此都熟悉的人和事，你们的观点如此契合就像命中注定。
想象你和她走在一排大大的樟树下，十指相扣，呼吸着同一处静谧的空气。
想象你打完篮球，她送矿泉水给你，你对她爽朗而温柔地笑。
想象你牵着她的手，在桥的那一边对我喊以后得我一个人好好照顾自己。
想象你走掉。
你会不会真的走掉？
光想想就要发疯对不对？如果以后溢满草木清香的岁月不再有你治愈系的陪伴，我受不了。
真的受不了。
于是在情人节的时候把自己弄生病绊住你，故意跑过天桥到你的班里向你借笔记。匿名送暧昧的礼物给你。圣诞节给你织了一只围巾并勒令你换掉脖子上女朋友的爱心礼物。
搭你的自行车，坐在车后座张扬地笑。
就是要让那个女孩也知道。诅咒你们感情破裂。想让你们分手。
你看，我就是个恶毒而工于心计的第三者，妄想插足别人的感情，用尽手段，不知悔改。令人生厌。
但你多聪明啊。我的小心思小手段从未瞒得过你，在这个世界上，你永远是最了解我的人。
我终于等到你问，“为什么？”
为什么。
[七]
我喜欢你。
比我认为的还要早一点就已经喜欢你。我记得你帮我暖手时眉头一皱地骂我手冰得像个死人，也记得你在雨天捎我回家小心翼翼把伞挪过来时的神情。
那些情感像种子深埋在心，无数个日夜里被欣喜和忐忑浇灌。
生长，抽芽，新叶，幼树，古木。然后逐渐在心里蔓延成茂密的原始森林
就是喜欢你。
语言也成为误会，眼神传递后脸颊会绯红，只看得见你有多好，然后觉得自己有多蠢———逐渐形成死循环，无药可救。
[八]
高一下半学期期末，你和那个女孩分手了。
这消息真是石破惊天，震坏了许多人。当然，不包括始作俑者的我。
你看起来并不十分难过，神色平静，一如既往。我们一起在食堂吃饭，你总算还记得要帮我把葱挑掉。我看了会你仔细的动作，打心眼里觉得：嘿，你回来真好。
你相信我，我确确实实是这么想的。但我也不知道自己当时发的什么疯，才会这样跟你说话，“苏一宣，我今天才发现你实在是无情，甩了人家小姑娘居然一点感觉都没有。”
你听听，真像在为她打抱不平。
所以你生气了，扔了筷子就走，冷冷一笑，“对啊，我真是狼心狗肺。”
怎么就这样了呢。你居然就真的走了。
好吧，我知道你其实是在骂我狼心狗肺。我承认，我是不太有良心。
但是那天，我只是想试探一下你的。你相信么。
一开始，只是拉不下面子跟你道歉，你也没有理我。后来我想和你和好了，又硬生生被那种生疏感击退，到最后，竟然碰都碰不到了。
苏一宣，你说可不可笑，我费尽千辛万苦使尽万般手段，终于迎来了胜利的曙光，却因为一句玩笑话，让我们几乎两年形同陌路。
你没有再交过女朋友。
但是那些日子，独自一人走过的日子。我究竟是怎么熬过那些被你刻意忽视隐隐作痛的日子？
对你有了恨意。讨厌你。
身心俱疲，觉得你冷血而且小气。背后说你坏话，义愤填膺，就算一次次自己撕自己伤疤疼的钻心刻骨也要和你同归于尽。
你知道的，我从来不是良善之辈。
[九]
你是单薄的少年，皮肤白皙老是被朋友戏弄有点娘。
你是自视甚高的少年，带着傲气眼神有时候甚至态度轻慢。
你是费尽心机的少年，用牙膏洗眼镜只为带上“淡淡的薄荷味”。
你是坚毅的少年，去夏威夷晒到脱皮只是想让皮肤变黑从而更接近“桀骜不驯”一点。
你是最不计回报的少年，为我打架为我挨过，答应和校草的妹妹交往只是希望他和我在一起。
你是永远沉默的少年，却不顾前程地填和我一样的志愿。
你是那个少年啊。像一条纵横线，用俗气却煽情的剧情贯穿我整个樟树香味的青春期，并且还打算一直寡言地延伸下去。
如果有一天用数不清的数字来呈现这个世界。
那么冰冷的数字增减中，以你命名的自变量的定义域，永远是我生命线上的[13，+∞）这段距离。
[十]
大一开学那天的晚上。
我走去迎新晚会的大礼堂，却不自觉停在湖畔的荷花丛旁，月光很凉，几抹月色压下来，竟然很文艺地想起朱自清的《荷塘月色》。不由得笑着转目，就在这时候，刚好看见你从另一个方向迎面走来。
那一刻时空近乎错乱，回忆和现实重叠起来。
你像很多年前那样，一眼就看到了我，眉毛轻挑，大步流星的走过来，嘴角含几分笑意，声音格外清朗却又带着合适的疑惑，“郭漫臻？你可真是阴魂不散。”
那姿态，真是说不出的潇洒。