顾玉莲觉得自己真的老了。
她觉得自己老得像一根行将腐朽的枯木。她确实可以闻到自己身上散发出来的腐朽气味和死亡气息。她对顾晨光埋藏了十七年的秘密被顾晨光无情地揭穿后，她觉得自己离死亡真的不远了。她知道这件事随着顾晨光的长大迟早都要被揭穿，她一次一次地想告诉顾晨光，但她一直开不了口。她心中隐藏着一个比死亡本身还要可怕的秘密，她害怕任何人知道这个秘密。这么多年来，她一直被这个秘密折磨着，摧残着，过着生不如死的日子。她在顾晨光揭穿那件事之后，想一股脑地把心中的秘密对顾晨光说出来，但她没有这个勇气。她只好哭泣。她已经十七年没有哭过了，她记得自己十七年前的最后一次痛哭是在儿子顾帆远火化的那个晚上，她那时怀里搂着三岁的顾晨光，她的泪水流在顾晨光的身上。顾玉莲弄不明白顾晨光为什么在这个雨季开始后变化这么大，她想起那天晚上顾晨光在丁小慧家门口那棵梧桐树下站着的情景。她心里悚然一惊，突然记起很久前的那件事情。其实，她是那件事的知情者，尽管她一直不愿意说出来，无论牡丹街上发生什么事情，她都保持沉默。丁小慧家原来的主人和她很熟悉，她想是不是顾晨光在那棵树上看到了什么别人看不到的东西？她知道，多年来，梧桐树上的东西一直没有消失过，它总是会出现，让人害怕。顾玉莲自己也害怕起来，她心中埋藏的秘密那东西或者也清楚，是不是那东西告诉了顾晨光什么，否则顾晨光怎么会知道那么多事情？顾玉莲在一个夜里独自走出了家门，她站在丁小慧家门口的那棵梧桐树下，喃喃地说着什么。她知道这棵树的年轮，正如她知道发生在牡丹街上的许多往事。有些事情想起是那么的遥远又那么的真实，就像发生在昨天。她凝视着梧桐树，这棵梧桐树老了，她也老了。她知道有一个人不会老，那个人永远停留在了那个如花的年龄里。她对着梧桐树说着什么，她希望那人能够听到她说的话，不要再出现在顾晨光的面前。她正在说着什么，有一个人走到了她的面前。她看到了那人，自己突然窘迫起来。那人就是丁小慧。丁小慧为什么这么晚回家？顾玉莲不知道她去了哪里，顾玉莲也不想知道她去了哪里。
丁小慧看见顾玉莲，觉得十分奇怪，她问顾玉莲：“顾伯母，你在这里干什么呢？这么晚了，你还不回家睡觉？”顾玉莲一听她的话，好像自己做错了什么事情，没有回答她就匆忙地离开了那棵梧桐树回家去了。
丁小慧看着顾玉莲的背影，若有所思的样子。这时，丁小慧好像听到了一声年轻女人的笑声。她在从小到大的过程中，似乎在梦中经常听到这样的笑声。对于她自己居住的那栋楼的陈年旧事，她一无所知。（未完待续）