空间站事故后第五天。
距离天舟37号还有六天时间。
老猫完成搬运电池板的例行工作，进门后发现唐跃趴在桌子上睡得不省人事，口水流了一键盘。
“醒醒，醒醒。”老猫把手中的东西放在桌上，然后戳了戳他，“哈喇子都要流到地上了。”
唐跃睁开眼睛，抬起头，迷迷糊糊地左右张望，半边脸上印着通红的awsd。
“这么困？”老猫手里捏着滴管，站在架子前照料番茄们，它把种植箱依次转个方向，好让植物们光照均匀，“小八，小十，小十一……长势很不错，爷爷很高兴。”
“昨天晚上斗地主打得太晚了。”唐跃打了个哈欠，揉着酸疼的脖子，“麦冬呢？”
昨天晚上，唐跃老猫和麦冬打牌打到凌晨一点半，自大学毕业之后唐跃就没这么熬过夜，一夜激战，他连输数十局，麦冬也连输数十局，最终两人输得倾家荡产，老猫赚得钵满盆满。
“我在。”女孩回复，她也打了个哈欠，“我也好困啊……又困又冷又饿。”
仅剩的压缩饼干还剩下两块，麦冬以一天一小块的速度消耗着干粮，尽量保持体力，她如今的日常生活，是吃睡睡睡睡睡吃睡睡睡睡睡，老猫说她像是个沉眠于棺木中的睡美人，只是再也没有王子来吻醒她了，而唐跃说她是蜷缩在笼子里的胖仓鼠。
“这是什么？”唐跃注意到老猫拿回来的东西，是个塑料盒子，盒子里有一只巴掌那么大的有机玻璃培养皿。
唐跃把培养皿从盒子里拿出来，捧在手里好奇地端详，培养皿底部有一层透明的胶状基质，像是无色的果冻，果冻上布满了五颜六色的不规则斑点，最大的有成年人拇指那么大，独占一方，呈一个规则的椭圆，小的则像是散落的米粒，有些还生着细细的绒毛。
“发霉的果冻？”
“我培养的菌落。”老猫扭头看了一眼，“我总得给这个世界留下一点生命的种子不是？”
“什么意思？”唐跃问，“这些细菌就是生命的种子？你要把它们播撒出去，让它们进化成高等生命么？”
“这有什么不可能？”老猫仔细给番茄们灌溉浇水，“别忘了你们曾经也是这种简单的生命，只要给它们足够的时间，终有一天，它们也会创造奇迹。”
“但我们花了三十亿年。”
“宇宙会给它们三十亿年时间。”
“这些细菌来自哪里？”唐跃问。
老猫转过身来，用下巴指了指唐跃，意思是“整个火星除了你哪里还有第二个污染源？”
“我用压缩饼干与堆肥提取物作为营养物质，琼脂作为培养基质，细菌基本上都来自你身上，这里的菌落包括表皮葡萄球菌，金黄葡萄球菌，链球菌，韦荣球菌还有大肠杆菌。”老猫走过来，接过培养皿，对着窗外的光观察，“它们分布于你的皮肤，呼吸道和肠道。”
“肠道？”唐跃一惊，下意识地捂住屁股。
“你趁我睡觉时对我做了什么？”
“在火星上待的时间长了，连细菌都觉得可爱。”唐跃撑着脑袋，另一只手慢慢旋转着培养皿，“这里面有多少种不同的细菌？”
“有多少种不同的菌落，就有多少种不同的细菌。”老猫回答，“那些淡黄色或者白色，圆形的小菌落是葡萄球菌，另外那些不透明灰绿色的圆形菌落是韦荣球菌……我把它们放在室外，测试它们对火星环境的耐受能力，结果绝大多数细菌都挂了，只有少部分厌氧菌坚持了下来。”
在地球环境中种植菌落是个颇为复杂的工作，需要严格消毒防止污染，但在火星上做这个就要简单得多了，老猫只要离开昆仑站，远离唐跃的生活区，那么它就能避免几乎一切干扰，火星上随便找一块地方，论洁净程度，都远超过地球实验室中紫外消毒的超净台。
唐跃盯着培养皿中的菌落，这些微生物的生长情况其实并不乐观，大部分菌落都处于消亡的边缘，可能是老猫自制的培养基质营养不足，也有可能是火星环境过于恶劣，但它们仍然在竭力扩张，努力占满培养基的每一个平方厘米。
“如果它们真的可以扩散出去，那么最终形成的生态圈和地球上的肯定截然不同。”唐跃说，“这里能生存下去的只有厌氧菌，那么以后所有的生物可能都将不需要氧气，那将是全新的生命形式。”
生命的外在形态在根本上由最基础的能量利用方式决定，地球生命绝大多数都要依赖呼吸作用提供能量，呼吸是个氧化反应，将葡萄糖分解为丙酮酸再转换为三磷酸腺苷，这个能量传递链条几乎存在于所有生物体内，所以有了呼吸系统，有了循环系统。
“那么你就是创世神了。”老猫说，“这是盘古开天辟地，女娲造人那样的宏伟神话……但谁能想到，所谓神话，只是某个平淡无奇的下午，某个男人从自己口腔里刮了一丁点唾液，然后涂在了培养皿里。”
“再重大的历史转折也只是一个普普通通的日子。”唐跃说，“毕竟生活没有bgm。”
他抬起头，觉得历史的巨轮从自己头顶上隆隆而过。
“这听上去很传奇，但实际上这是不可能的。”老猫说，“你真的以为这培养皿中的菌落会成为下一个文明的源头？即使这些细菌不依赖氧气，它们仍然是地球环境中演化出来的产物，火星上缺乏足够的有机物，人体中的异养菌群是无法生存下去的……在这鬼地方生存，需要的是自氧细菌，比如硫化细菌或者某些古细菌。”
唐跃皱眉。
“那你刚刚还说这是生命的种子？”
“随口胡扯的。”老猫说，“我可没想过用细菌培养出下一个文明，我的寿命可没那么长，这只是我之前做的一个小实验，测试火星环境辐射对人体菌群的影响。”
它走过来，把桌上的培养皿拿起来，眯起一只眼睛，把基质上的菌落一个一个地指给唐跃看，“喏……你看，这些葡萄球菌已经快死光了，菌落正在衰退，昨天它们的分布面积还是这个的两倍大，二十四小时就死了一半，链球菌也快挂了，这个颜色不健康，还有马拉色菌，菌落已经看不见了，很显然是死绝了。”
“那么这个呢？”唐跃伸手指了指培养皿中间的一块黑色菌落，它是所有菌落中不是面积最大的，却没有丝毫衰退的迹象，相当有活力，“这个长得就非常好。”
老猫久久地凝视那个椭圆形斑块，摩挲下巴。
“这是念珠菌？还是单胞菌？不对……不对……”
老猫缓缓地摇头。
“嗯？”唐跃问，“怎么了？”
“变异，应该是变异了。”老猫最后判断，“这是个变异菌株。”