练舞房里，一排一排的扶杆，在地上打出横平竖直的阴影。
窸窸窣窣的收拾东西声音响了一阵，练舞的人三三两两的结伴像门口走去。杨鸣逆着人流走来，他看到人群略有些退缩，但很快就坚定地往里走了，旁边说话的肖睿和蕊儿，奇怪地看着这个陌生人，其他人也在看他，杨鸣像是一片江心三角洲，人流如水一般从他两边轰隆而过。
“老师。”
春芽正在喝水，她就站在墙边儿，练舞房最上面的横条窗户里，正好有夕阳打下来，落在她发丝儿上，像是细细碎碎的黄金粉，她身后的墙上，挂着几幅舞蹈人像，面目模糊。
听到声音，春芽老师转过头来，楞了一下，然后就笑了起来，甜的让一直有些不安的杨鸣，也跟着笑了。
“你好了？”
“好了。”
春芽老师跟杨鸣就在练舞房的地板上席地而坐，她穿着练舞服，体态玲珑，杨鸣总是不自觉看向她的身体。他把休息西装脱下来，放在大腿上，调整了一下坐姿，才自然起来。
“……其实也没有多大的变化，还是那样，就是老人退了一些，新人也进了一些。”春芽老师弯弯月亮一样的笑眼看着杨鸣：“你们那次出了事儿之后，那支舞其他人都没有大碍，但是可能是受了刺激，后来都离开舞团了，你还要回来跳么？”
“跳呀，就是不知道还能跳的动。”杨鸣在交谈中已经舒缓下来的表情，渐渐又变得莫名晦涩起来。
春芽老师在他手臂上拍了拍，又让他转了个身，在后背上拍了拍，接着让他站起来，在小腿和大腿上拍了拍：“我看还行，要不你跳一段？”
“现在？”
“对呀，你回来跳，到时候还是得总监给你位置才行，我先帮你看看。”
杨鸣迟疑地“哦”了一声，刚才春芽老师拍他身体的时候，他感受到自己的身体似乎并没有那么僵硬和疲软，那种肌肉的弹性和力量感，似乎仍然萦绕在他的感知触角上。
他简单地跳了一小段曾经演过的舞团作品《醒来的牧马少年》，这是一部汲取了蒙古舞元素的现代舞作品。动作相对小，他穿着牛仔裤也没关系。
一段跳完，他看向春芽老师。
春芽老师眼里的惊诧，让杨鸣心里漾起一丝得意来——是的，他才发现，他跳的比以前更好了。
“你比以前跳的还好了。”
尽管女神老师已经有了细微的皱纹，但风韵犹存的昔日女神，为自己的实力感到震惊，还是让杨鸣的肾上腺素加快分泌，他感受到了久违的兴奋和满足感，啊，醒来真好。
“您觉得我能回团里跳么？”
“没问题呀，”春芽老师眼睛亮晶晶的，她想了想：“你明天到我这儿来跟着训几天，找找感觉，我看你对跳舞还有点陌生。过了这两天，我们再去找总监，我听说团里正在准备今年的新舞，说不定你可以要一个好角色。”
“好，谢谢您，春芽老师。”
条窗外，夕阳如火烧云一般，那数不清的红橙黄色，透过玻璃把练舞房映的仿佛斯科特·奈史密斯的调色盘，杨鸣闭着眼吸了一口气，嘴角笑意盎然。
……
加入到练习当中的杨鸣，让新人和老朋友都连连意外，他的基础技术动作标准而高挑，他总是在休息的时候，在人群中间小小炫一下技，蕊儿很快跟他离的很近。
“杨哥，你怎么跳的这么好？你不是很久没跳了么？”
杨鸣笑了一下：“可能以前学的比较扎实吧。”
蕊儿抱着腿坐在杨鸣面前，仰头看他，还想说些什么。她的舞伴儿肖鼎走过来，叫了一声“杨哥”，看向蕊儿：“去不去练了今天。”
“噢，去。”蕊儿站起来，挺遗憾地样子：“杨哥，回头我再找你请教啊，我先去练习了。”
杨鸣带着了然的笑容，看了一眼肖睿，年轻的不驯少年，跟他对了一眼，就躲开了眼神，和蕊儿一起离开大练舞房。杨鸣照旧留在最后，在人群散去之后，他喜欢跳几段给春芽老师评价。
嘎吱，嘎吱，轮椅的声音由远及近。
“总监？”
“总监。”
杨鸣倏忽转身，看着总监。五年前他只是一个群舞舞者，甚至不是领舞的，对舞团这位编舞大师并没有太多接近的机会，他最深刻的记忆是，总监是坐轮椅的，居然也是当年出了舞台事故，后来转型当了编舞，成就更高。
总监看着挺温柔的，但是面部表情很少，她看了一眼杨鸣：“杨鸣，回来了？”
“啊，是。”
“总监，杨鸣现在技术和感觉都不错，也想继续跳，你看——”
总监沉默了一会儿，杨鸣的心脏噗通噗通的，仿佛擂鼓，整间练舞房都听得见。
“那跳一段看看吧，等等——”总监上下看了一遍，杨鸣的舞服是绿色的，裤子是白色的：“去换一身黑的。”
“去换，那边柜子里有，第二格。”春芽暗暗示意他，赶紧。
杨鸣看看柜子，看看春芽老师，压下心中的不安，走了过去——当他脱下自己的裤子，把脚背从裤管里抽出来，他的呼吸滞了一秒，右脚没有落地，而是绷了一下脚背，平坦、竖直……然后是小腿，腓肠肌的线条依然饱满流畅，杨鸣想起当年考舞团的时候，老师说过，这个小伙子的腿部线条漂亮，是啊，它依旧漂亮。
小腿上来，膝头，大腿，杨鸣贪婪地看了一眼自己的双腿，迅速地穿上了黑色的舞蹈裤，然后脱下了衣服，去拿上衣的手顿在那里，小臂舒展自由，五指轻轻握拳，肌肉显现，力量感潜藏在里头，仿佛随时都会在舞台上炸成漫天的动作残影。
杨鸣低头看着自己身体……
“杨鸣？”
“啊？来了，衣服有点紧。”
他深吸了一口气，在总监面前挑了一支她的创作《凤·涅》，他果然跳的很好，凤凰在火焰里挣扎，在火焰里重生，当火焰熄灭散去，一只崭新的飞禽之皇傲立于天地之间，它展翅，它高鸣，它欢欣鼓舞地展现自己的卓尔不凡，宣告自己的重生和回归。
春芽老师轻轻鼓掌。
微微喘气地杨鸣看了她一眼，才看向总监，总监依然是那么淡漠，只是微微点头：“先填了田帆的缺吧，回头我再看看有没有适合他的角色。”
杨鸣有点困惑地点点头。
等到总监离开，春芽老师才高兴地给他递了杯水：“田帆之前扭了脚，暂时没法跳了，得找人替他参加公演，现在盯着他在《天问》里头角色的人很多，总监让你去跳，肯定是看好你，虽然时间比较紧，但他也不是领舞，应该没问题的。说起来，我们团走出去的舞蹈家杨升升，好像就是替人演了个角色，才一下被慧眼识珠了，你说不定就是第二个杨升升呢。”
是啊，杨升升故事，红星舞团谁没有听过？
……
杨鸣加入《天问》剧组。
学习，排练……他知道总监一直在关注他，她总是坐在她的轮椅，淡漠地看着他。他要跳的更好，才能够打动所有人，说服所有人——他们迎来了最后一次排练，半个舞团都跑来围观了。
轮到杨鸣的时候，他深吸一口气，起式，入台。
他饰演的是一位神人，正在雷霆里沐浴劫难，他将要成为仙境的一员，但这之前，他必须抵挡住雷霆、狂风和天心质问——小范围的复杂动作，半个舞台的奔舞，以及在原地的上半身和手势表现，这虽然不是一个主角角色，但难度也是非常高。
他听到旁边的同事在窃窃议论。
“他不是很久没跳了么？”
“什么很久没跳，他是五年前演出的时候出了事故，昏迷了五年才醒的。”
“啊？昏迷五年，怎么可能，肌肉不会萎缩么？”
“筋骨也会僵硬的吧？”
“哇，天心质问这一段跳的真好啊，把面对内心的那种抵触、规避都跳出来了，水平这么高呀？要是没出事，岂不是早就是首席了。”
杨鸣觉得细细密密的汗从额头上沁了出来。
一舞跳毕。
同事们给他献上了澎湃的掌声。
杨鸣看了一眼总监原来在的地方，她已经不在那里了。杨鸣的耳朵里还在响着同事们的“质问”，为什么？五年了，为什么他能够跳的这么好，是啊，为什么？杨鸣挤出人群，找了个偏僻的小练舞房，昏暗的让人感到非常安全，后面小半间，堆着散乱的各种舞台道具。
他扯下自己的衣服，踢掉了裤子，就穿着裤衩站在镜子前——这么年轻，弹性，有力，又富于勃勃生机的躯体。他一步一步走近镜子，看着自己的脸，那双眼睛里，透出的惊惶和抵触，让他整个人都微微发颤。
杨鸣扑到了自己的包上，从里面找出一把剃须刀来，他把胡须先提了个干干净净，然后打开削发器，顿在那里，仿佛时光凝固，仿佛天人交战——他闭上眼，嗡嗡的声音再响起来。
一丝一缕的长发落在地板上，飘乎乎的，每一丝的落地，却又那么触目惊心。
坑坑洼洼的寸头渐渐出现。
杨鸣良久不敢睁眼，他使劲闭了闭眼睛，突然冲向了旁边的水池子，粗暴秃噜着脑袋，把胡须、头发都洗掉了，然后睁开眼睛，对着哗啦的水柱凝视，才决然地站到了镜子前。
这副身体，比他考入舞团的时候，更加优质。
杨鸣想起了当时考试的时候，他跳舞的画面，他想起一步，就跟着跳一步——更稳定，更高标准，更成熟，更动人。
“杨鸣，杨鸣？”
有人在喊他。
杨鸣突然惊慌起来，他摸了摸自己的头和脸，他四下寻找着，从道具杂物里头，找到了一箱子假发，他找了一顶男士半长头发待了起来，竟然那么合适，仿佛原来那一顶也是假发一般。
胡子，他从包里翻出来一只一次性黑色口罩，然后把衣服穿上。
“谁在喊我？”
“你怎么在这，总监喊你，赶紧去吧，估计有好事呢。”
“好，谢谢。”
杨鸣一转头，看见总监就在不远处，她办公室的门口，静静地看他，两个人对视了很久，仿佛有永远那么长。总监点了点头，先回了办公室。
杨鸣感觉自己快窒息了。
“总监，您找我。”
总监依然是那么淡漠，仿佛不会其它表情，但眼神却锋利深邃地让人害怕。
“嗯，团里新编了一支独舞，喏。”总监把桌面上剧本推给杨鸣。
《寂静湖》。
“您是？”
“没有信心？”
杨鸣放下了刚才的一切，眼睛突然发亮，总监亲自编的舞团独舞，这是首席才有的待遇，或者说首席未必能演，但演的人，一定是首席：“有，我有信心，谢谢总监。”
总监终于，第一次地，扯了嘴角，似乎是一个笑容。
……
“刘老师，感觉还可以吧？”
“没事儿。”
刘岩老师一改戏里的“面瘫”，笑的很温柔，十年了，已经一点都看不出来，当年在最高光时刻来临的前夕，被毁掉舞蹈生涯的沉重打击。
季铭把这位请来演红星舞团的总监，还是挺冒险的，毕竟没有演过戏，虽然是个符号化的人物设定，但还是让人挺担心。不过刘老师说的很对：
“演个面瘫嘛，明白。”
可能是舞团的环境让她非常熟悉，非常放松，总监的人物设定也跟她自己的职业完全吻合。因此演起来远比季铭想的好的多，就是有时候强度一大，季铭会担心她身体是不是受得了。
“季铭，你别把我当成病人了。”刘老师点了点他：“我没那么虚弱，好歹也是个八零后，虽然腿不能走，又没多老十年。”
乐观。
“哈哈，”季铭点点头：“您觉得今天戏怎么样？”
“别的我不懂，你也好，文姐也好，还有爱丽丝导演，桃红老师，你们才是专业的，我不懂演戏的事儿。不过今天你跳的那一段《天问》，真的不错。好像不是桃李杯的那一支。”
“不是，是请了歌舞剧院的一个老师编的。”
刘岩点点头：“你们这个电影，做的真是用心了。说起来也确实电影占便宜啊，一部电影可以放进去好几支舞蹈，还有音乐也行，剩下还有你们的表演，那肯定是比我们有竞争力啊。”
季铭都乐了，第一次听到这么比的，电影也没法拿到舞台上去演啊，演了不就是话剧、音乐剧和舞剧了么。
“就是后期可能还会做一些衍生，因为您也知道，我也是从舞台到电影的嘛，所以后面还有一些舞台方面的工作，就反正也是要做的，就索性从头开始了，花一次钱，一次人情，做两件大事儿，还是挺划得来的。”
桃红走过来，点点他：“又听见你在说花钱不花钱的事儿了，你这个制片人当的，一身铜臭。”
“能臭的过徐导，您再说我吧。不过说来徐导再铜臭，您不还是嘚嘚地要赶紧回去了么？”
“我那是为了孩子。”
季铭了然地点头：“哦，原来徐导在您那里不算什么东西，我知道知道了。”
嘿。
欠揍是不是？
桃红老师今天的戏结束，就告一段落，先可以回家去休息两周，等到季铭他们拍完《寂静湖》练习这一段重磅戏，才又回来演练习之外的部分——这段是两部分，一部分是舞蹈方面的，大量的跳舞戏份，包括他跟元泉、王筱晨之间的一些交叉，都在这里面。得一鼓作气，从拿到舞蹈剧本，再到最后跳出来，就是两周啊，跟电影里的时序也是完全吻合的。第二部分就是练习《寂静湖》的同时，在舞蹈之外的，随着舞蹈剧情的前进，杨鸣不断地被各种想象世界的漏洞提示，在舞蹈之外，同步地感受到“挣扎”的主题。
这两块是要分开演的。
主要也是基于爱丽丝对季铭的信任，一般来说，情绪很难进入，还是这么持续高难度的人物状态，应该是进去之后，就把该演的全演了，避免需要二次进入，一定会有不同——但这样一来，必然会导致舞蹈部分的断裂，拍拍舞蹈，再拍拍舞蹈之外，这样也不好。爱丽丝两害取其轻，最终选择了分开拍。
季铭是认同的。
剧情的流畅和完整是最重要的，他对自己也有足够的信心。
“我今天走，你是明天？还说也是今天晚上？”
“我明天早上，飞京城，然后下午一起去宁南。”
桃红点点头：“姐在家里帮你加油，一鼓作气。那你们这回就是演之前，也不再排练了。”
“嗯，到宁南估计也没有机会排练，我们是到的第二天就要演出，演完我就回来了。”
梅花奖的行程挺短的，其实也有好处。因为它的整个评选非常内部，所以也不需要演员参与多少事儿，就是去演，演完那天可能能见到评委，再之后就见不到了，人家也要避嫌，你自己也要避嫌，接着就等，等到获奖人公示名单出来，就尘埃落定。
“你也要休息两天，一张一弛，不能太紧了，我看你慢慢地往角色里走，走的越深，就你这个人，感觉原来是季铭的，现在杨鸣占掉一半了，再不松一松，大半都得是杨鸣了。”桃红虽然说的轻松，但内容是严肃的。
杨鸣和《遇仙降》李元的表演法是完全不一样的，李元是外放的，情绪八爪鱼似的表演法很适合。而杨鸣则是完全内化的，一切的张力、冲突、塌陷、重构，都在他的精神里头，外象只是内在的一个展示。
“没事儿，我有数。”
“你有数就好，别忘了你还有个漂亮女朋友。”
“漂亮吧？”
“……”