自从许明出事之后，他就再也没下过田，老许没要求他，村里的人也都默认了这一个事实。倒也没人说他什么，只是有不少人都会明里暗里地同情老许，街坊邻居有什么吃的也会给许明送一份。村子虽然小，但是人心却是暖的。
几天时间，许明就跟村民们熟络起来，早上坐在门口晒太阳时，路过的村民们也都会停下来与他闲谈几句，虽然许明时常会说一些他们听不懂的话，但是大家也都不介意，就当许明被烟熏糊了脑子，间歇性的会说胡话。好在许明白白净净，也算是挺帅的一个小伙子，嘴巴也甜，还挺受村民们喜欢，好几个大婶开玩笑说要把闺女嫁给他呢。许明也学会了做饭，每天除了坐在门口晒太阳看天空，在村子里到处走走，又多了这么一项爱好。毕竟也没有别的事可做了。
自那次晚上看见猫之后，许明就再也没见过它了，可能动物也是有灵性的，“许明”的猫儿说不定已经发现了许明不是“许明”了，就没再来了。“还挺想它的。”许明总是会生出这样的想法，可能是这具身体前任主人遗留的对猫的喜爱，也可能是许明对得到陪伴的渴望。
可能动物们真的有灵性吧，至少这只猫是有的。许明遇见这只猫儿的五天后，当他早上打着哈欠从床上爬起来开门时，他看到那只猫儿就蜷缩在他们的木屋门口。初冬的清晨是很美的，至少这个清晨在许明的眼里很美。刚刚升起的太阳像被冻得通红的女孩子的脸，羞答答地躲在轻纱般阳的薄雾后面。阳光却好似年迈的老人，虽能感觉到柔和的光线穿过薄雾洒在身上，却感觉不到任何的温暖。空气里还留着夜晚未曾褪去的凉意，带着山村泥土的清香，让人心旷神怡。远方的田野还在睡梦之中，林子里也一片寂静，偶有几声鸟鸣，想来是早起吃虫来了。村子里的屋子的窗子上都覆着一层白霜，薄薄的白雾弥漫整个小村庄，好似仙境一般。面前的小猫缩成一团趴在门前的地上，毛茸茸的尾巴被抱在怀里，这小猫儿把自己的尾巴当成抱枕取暖哩！它把头埋在怀里，像一个毛茸茸的橘色小球，小球上还挂着星星的露珠，在阳光下亮晶晶的。许明小心翼翼地蹲下来，看着面前球一样的猫儿。他不敢惊醒它，就这么静静地看着。这小猫好像感受到了许明的存在，可能是听到了许明轻轻的呼吸，或许就是睡饱了自然醒。它从温暖的怀里抬起小脑袋。一人一猫就这样四目相对。这明明只是一直普通的狸花猫却有着漂亮的蓝眼睛，就像天空一样纯洁的蓝眼睛。它的鼻子小小的，翕动着，许明甚至能感觉到它轻不可闻的鼻息。它的小脸上还沾着不知道哪里来的绿色的叶子，额头上还有一小块脏脏的泥巴，像一只在外面皮完了才回家的小屁孩。但是它的眼睛却像平静的湖面一样干净。
看着看着，许明竟害羞起来，脸颊有些微微发烫，虽然穿着布衣却并不觉得冷。那只猫儿竟也不好意思起来，撇过脑袋不去看他。“吱吖”街坊们的门纷纷打开了，许明终于回过神来，扶着门艰难地站了起来。太阳已经完全生起来了，薄雾也渐渐散去，阳光也更加温暖，但许明却冷得打了个喷嚏。
“早啊，阿明。呦，猫儿回来啦？”隔壁的大婶打开门，看见了在门口的许明和猫儿。“快些回去穿了外套，莫要冻着了。”大婶对突然出现的小猫并没有表现出多大的兴趣。许明又打了一个喷嚏，吸着鼻子走进了屋子。“进来啊。”看着在门外踌躇，时不时朝里面看看的小猫，许明笑着说到。小猫好像听懂了他说的话一样，用漂亮的眸子看了看他，轻轻地踏进了这座屋子。“阿嚏”小猫也打了个喷嚏，不再磨磨唧唧地，快速跑进了屋子。
老许已经起来做好了早饭，本来应该是许明来做的，却因为猫的出现耽搁了。老许看见猫儿走进来也没说什么，咧嘴一笑，放下碗筷走到墙边拿起放在那里的一个小瓷碗。瓷碗里落了些灰，但并不很脏，老许把碗洗干净，舀了一碗粥端到了小猫儿面前。小猫儿看看老许，又看看粥，低头吃了起来。“慢点，小心烫。”老许慢慢蹲下呵呵笑着摸摸小猫儿的头，害羞的小猫只顾着吃粥，没躲掉老许的手，让他在自己的小脑袋上抚摸了两下。
许明看着小猫，不知为什么就很高兴，像心中有一个疙瘩突然解开了，突然感觉轻松愉悦了许多。
早饭吃完，老许扛起锄头离了家。马上要过冬了，要赶着把小麦种下去。看来不管在哪个世界，粮食总是不变的。许明洗了碗，看着吃得满脸是粥的小猫突然像被戳中笑点一般笑了起来。猫儿坐在地上疑惑地看着他，毛茸茸的尾巴钟摆一样摆来摆去。
“小东西呀，我已经不是原来那个许明啦。”许明蹲下来伸手要摸小猫的头，被小猫儿扭头躲开。他嘿嘿一笑:“你也发现了吧。”许明见它不给自己摸，也就没再尝试。看着它说:“以前的许明对你很好吧，就算你发现他变了还是会回来。”猫儿不会说话就这么看着他，从它蓝色的眸子里看不出它到底有没有听懂。许明就自顾自地说着:“马上过冬了，你就在我们家里住下来吧，正好也陪陪我，我会像以前的许明那样对你好的。”“喵~”小猫叫了一声，好像听懂了一样。“我得给你起个名字，不然不知道怎么唤你。”许明伸出食指指着浑身脏兮兮的猫咪，“还得给你洗个澡，脏死了，你肯定不是一只爱干净的好猫儿。”“喵呜~”小猫生气了，轻轻跃起咬住了许明的手指头。“疼！”许明连忙把手指抽出。目光凶狠地看着坐在地上好整以暇的罪魁祸首，许明突然想到一个好名字:“就叫你老铁，没毛病吧！”“喵呜~”
家里多了个“老铁”之后，许明总算是在有些无趣的山村生活里找到些乐子。老铁蠢萌蠢萌的，连爬树都不会，最后勉勉强强跟许明学会了爬树，也不敢爬的太高，更不敢像别的猫儿一样从树枝上轻轻跳下，如轻盈的羽毛般稳稳的落在地上，自从脸着地掉下来一次之后，许明不站在树下接着它，它是不可能爬树的。
许明趁着还没入冬烧水给它洗了澡。说来也怪，别的猫儿都会用舌头自己清洁身体，老铁偏不，它只会用软软的爪子在身上搓搓，也并没有什么作用，还是需要许明帮它洗。第一次许明帮它洗澡时它还扭扭捏捏，若不是实在脏得连它自己都忍受不了了，它大概是不会让许明帮它洗澡的。第一次洗澡时许明就抓着老铁的两只胳膊把它提起来检查了一遍，在付出了手上和脸上一共四道抓痕的代价以后，他终于发现了——老铁是一只小母猫。但是叫都叫了，总不能再改名字，“老铁”这个名字还是在当事人，不，当事猫抗议的“喵喵”声中敲定下来。
日子一天天地过去，很快，冬天到了。
这次的冬天很冷，村民们说好久没经历过这样冷的冬天了。雪下个没停，风也刮得急，吹在房子上像一头野猪撞上来似的，撞得屋子剧烈摇晃，发出“嘎吱”的响声。好在老许在入冬之前修缮过屋子，还是很坚固的，不至于跟村西的一户村民的屋子一样被雪压塌，只能暂住在村长家里。没有农活可干，老许也闲了下来，但是他还是经常点了灯跑到最里面的一个小房间里不知道做什么。屋子挡得住风雪却挡不住寒冷，许明穿着虎皮外套仍觉着冷，只好裹着被子窝在床上才能勉强有些温暖这样子。老铁也跟着他躲在被子里，可它宁愿冻着也不愿意被许明抱在怀里，这让他感到有些失败。好像它还在生许明之间私自检查它身体的气。
“我说你是一只猫，不应该很喜欢被撸吗？”许明看着旁边躲在被子里只露出一个小脑袋老铁，“怎么跟个女人一样扭扭捏捏，还喜欢翻旧账生闷气。”他敲敲老铁的头，被老铁反咬一口，疼得缩回了手指。
寒冷的的冬天是漫长的，许明在老许不在时会小声地跟老铁讲一些地球的故事，那些仿佛已经过去了几个世纪的故事。也不管老铁听不听得懂，给它讲一些自己的过去，讲他曾经的生活，还告诉了它自己喜欢的女孩子。
“我喜欢的女孩子叫唐金铃。”许明讲到这里的时候是带着很温柔很温柔的笑容的。在老铁的视角里是这样的。他看着窗外的飞雪讲他喜欢的女孩子，没注意到老铁把头埋进了被子，只留下了一条供呼吸的缝隙，它静静地听着。
“我第一次见到她时就喜欢上她了，你相信这是一见钟情吗。我们是在社团招新的时候认识的，我跟着她报了社团，她喜欢摄影，报了摄影社，但是我什么都不懂，只能自己看着教程学呀……”许明好似回到了他在大学时的时光。把自己和喜欢的女孩子发生的事情娓娓道来，看似是在给老铁讲故事，更多的还是在回忆他曾经的生活，原本是触手可及的生活，现在却回不去了。“她说她五行缺金，算命先生还送了她一颗金色的铃铛，她的父亲就给她取了‘金铃’这个名字，这也就是为什么我叫你老铁。”许明笑笑，继续说到:“我来这个世界之前还给她写了一封情书，被我自己扔了，因为我想着要用实际行动而不是甜言蜜语去追她，早知道我就送过去了，反正我来了这里就算被拒绝了也不知道，也不会觉得丢人。其实说到底还是怂了。”他自嘲地笑笑，“我在情书里把她比作一只小懒猫，跟你倒是挺像的。要不我念给你听听？”不等老铁的反应，许明自顾自地念了起来:
我总是会想起你，我的懒猫儿。虽然你已经藏了十九年了，虽然我们还没有见面，但是我也曾无数次想象过相见时的样子。那一定是一个温暖的午后，因为懒猫儿总是喜欢这样的午后。你或者坐在窗边，眯着眼晒太阳，左手托着混混沉沉的脑袋，右手握着奶茶举在半空——懒猫儿总是喜欢奶香的味道，轻轻地摇晃。阳光透过树叶间的缝隙，洒在白裙上，斑驳的光影在你的白裙上移动，美得一塌糊涂。我也就像现在一样，嘴里叼着笔，想这些天南海北的奇怪事儿，东张西望。你伸着懒腰抬起头，环顾了一下四周。然后我们的目光相遇……
许明的语气很轻，却格外清晰，哪怕屋子外面风雪呼啸，老铁躲在被子里，却依然能听得清清楚楚。
“好想她呀！”许明念完了情书躺倒在床上，轻轻叹息。老铁从被窝里伸出头趴在许明的旁边看着他。罕见地，老铁舔了舔许明的脸。老铁的舌头柔软而温热，虽然只是轻轻触碰了一下，但那舒服的感觉却持续了很久。许明伸出手想摸摸老铁的头，这会它没有躲掉，任许明去摸了。老铁的毛软软的，有些凉，许明干脆直接把它抱在了怀里。老铁没有防备就这样被他抱住，落入一个温暖的怀抱，它稍微挣扎了一下，发现这个怀抱竟出奇地温暖，也半推半就地接受了，乖乖地缩在了许明的怀里。