“这次期末考试，我们班第一名是于湛同学，年级排名第二，数学和物理都是年级第一。”
班主任周广平在班里的一片惊呼声中宣报着考试结果。
他头发梳得一丝不乱，穿着学校统一发放的教师西服，他黑黑的皮肤和紧绷的眉头纹记录着高中紧张而压抑的生活。他全身紧绷地站在讲台前，介绍着期末考试的情况，脸上很少浮现微笑，永远承载着高压式学习的模样。
他从教多年，见识过各种各样的学霸，他们有的绝顶聪明，大脑如同高速运转的机器；有的兢兢业业，屁股从来不离座位；有的恃才傲物，一身铮铮铁骨，不屑与他人相处。而于湛，也不出他的见识之中。
于湛，高一三班神一般的人物，总是能以极高的分数拔得头魁，是周广平的骄傲，是三班的标志。
每次林裕果遇到外班的人，报出自己的班级后，对方总会抱着惊愕的眼神，用赞赏的语气说：
“那个于湛是不是和你一个班？”
似乎于湛这个名字，已经成了三班里每个人的标签了。戴上这个标签，连自豪都多了一分。
林裕果在八中的成绩不佳，处于年级的中下等水平，尽管他真的是极其努力去钻研、去背书了，可他那脑瓜好像总是不管用，让他愁心不已。
在八中这个应试的牢笼里，林裕果见惯了太多形似人的考试机器了，而于湛是众多考试机器中实力最强的一个，也是林裕果羡慕的对象。
不过，于湛身上倒是汇聚了太多天才的特性：他性子孤傲，像一个深居简出的绝世高手；他鲜少说话，总是默不作声的样子，走路吃饭都是一个人；他瘦削的身形和苍白的皮肤，无一不在诉说着他不同寻常的生活方式。
天才总是不屑于与常人为伍的，即使表面上恭敬有礼，可他们的内心总是在无形中排斥着外界。而于湛是属于这样的天才。
林裕果入学一个学期了，和于湛的对话却不超过两句，还是在交作业的时候说的。事实上，班上其他人也都是如此。
于湛，是他们心中遥不可及的山峰，尽管他和他们坐在同一间教室里，听着同样的老师讲课，吃着同样的食堂饭菜。
同学们其实在心中对于湛有着默默的敬畏，这是对他高超能力和爆表智商的肯定，但却都不愿与这种人相处，毕竟，人都不愿意和这么一个怪人做朋友。
很不幸，林裕果被分到和于湛同一间宿舍，和他睡对床。每天晚上，林裕果都感到对面躺着个冰块，散发着拒人于千里之外的气场。
下午，宋亚泽拿着两个大大的空行李箱来到学校，他是以家长的身份来参加林裕果的家长会的。每年都有几个时候，这个囚牢终于向外界打开了大门，允许外界的进入。
当宋亚泽坐在教室里开着家长会时，林裕果便在宿舍里，将厚重的被褥硬生生塞进行李箱中。其他室友都离开了，只剩下忙前忙后的林裕果和无所事事的于湛。
“你这次考得不错嘛！”林裕果对于湛说，后者站在阳台上，围着厚厚的围巾，抬头看着湛蓝湛蓝的天空。
“还行吧，卷子简单。”于湛轻描淡写地说。
“简单？！你觉得简单？我觉得难死了，最后的大题我都直接放弃了！”
林裕果打扫着宿舍，将垃圾打包。这是宋亚泽让他这么做的，据说可以改善宿舍关系，虽然林裕果没觉得有效。
“呵。”
于湛冷笑一声。他从不掩饰他骄傲的性格，他是清高的，也是狂傲的，但他的确有这个资本。
“你是怎么学的呀？为什么我觉得高中的课程好难！”
林裕果鼓起勇气，向于湛请教。他实在是被高中的学习打击得懵懵的。
“初中在于努力，高中在于智商了。”
于湛面无表情地说，他薄薄的嘴唇吐出毫不留情的语言，“你们都是一样的。”
“一样的笨？”林裕果直接说出潜台词，语气饱含嘲弄。
“不仅是智商的问题，”于湛慢吞吞的说，“其实潜意识对于做题很重要，我觉得我的潜意识比你们要活跃一些。人的潜意识是全知全能的，它是我们深处的灵魂。”
林裕果愣住了，他没想到于湛除了应试做题，还有探索灵魂的一面。
“你懂的不少嘛！平时肯定看了很多书吧！”
“是看了不少。”于湛实话实说。的确，他大部分的时间都用在看书和思考上了。
“那你最喜欢哪本书？”林裕果打扫完毕，擦着额上的汗水，将有些疲累的身子撑在阳台上。
“没什么喜欢的书。在我看来，书和人一样，只是增加我见识和谈资的工具罢了。所有的书都是一样的，人也都是一样的，没什么值得记住的。”
于湛说这话时，甚至都不转头看林裕果一眼，像是自言自语一般。
林裕果自讨没趣，说：“兄弟，活着别这么悲观！这样下去，你一辈子连个值得回忆的东西都没有，多无聊啊！”
于湛依旧直愣愣地望着天空，语气空荡荡的：
“我觉得回忆才是无聊，用有限的时间去妄想已经发生过的事。所有人都活在无聊之中，以各自的经验消磨无聊的时光。”
“你到底经历了啥？让你有这么诡异的世界观？”
林裕果有些听不下去了，他现在倒是惊讶于湛清奇的观念。
“直觉，人的直觉往往是正确的。”于湛不理会林裕果的惊讶，自顾自地说。
这天聊不下去了。林裕果转身坐在自己的床上，看着远处阳台上于湛孤独清高的背影，突然感觉到隐隐约约的胃疼感。
——这于湛，没法让人和他相处。
林裕果默默坐在空荡荡的床上，随手拿起一本书来翻。此刻，他宁愿背着枯燥的单词书，也不愿和于湛聊天。
而后者也像没事人似的，从他开口说话的那一刻开始，他的目光没离开天空，仿佛和他说话的人是空气一般。
于湛对着天空呆愣着，突然他的手机振动了起来。他拿起手机看了看，便将目光从天空上转移下来，终于看向了靠在床上的林裕果：“家长会结束了，我爸在楼下等我呢，我先走了。”
林裕果冲他挥挥手：“拜拜！下学期见！”
于湛的行李很简单，只有一个行李箱，他提起箱子，刚刚抬脚走向宿舍门，看到门口出现了一个修长而年轻的身影。
于湛愣住了，他对眼前人的直觉让他顿时失去了抬脚的力气。
宋亚泽穿着厚重笔直的黑色大衣，头发被重庆潮湿的天气浸染得湿漉漉的，眼睛也蒙上一层雾气。他脸上永远挂着温柔的微笑，看起来总是亲切无比。
“你好。”宋亚泽笑着向于湛伸出手。
于湛盯着他愣住了，甚至忘了伸手回应，他总是自信自己的直觉，却从不沉浸其中。这是他第一次远离理智思维。
“哥！”林裕果听到宋亚泽的声音，激动地从床上跳下来，提着两个大箱子朝宋亚泽跑去。
宋亚泽看到于湛盯着自己半天没反应，便将手伸了回来，脸上的笑容依旧：“我是林裕果的哥哥。”
于湛听完宋亚泽的介绍，才反应过来，他的身上突然出现一层薄汗，刚才那一刻，他是真的失神了。他不自觉地伸出手，在宋亚泽惊讶的眼光中触到他的大衣。
“于湛，你咋啦？”林裕果对于湛突然而奇怪的举动很是不解。
于湛轻抚了下宋亚泽的大衣，感到上面沾着水雾，便低下头轻声说：“没什么，是看到你哥的衣服上有水。”
“于大神居然这么细心！真是难得！”林裕果奇怪地说。
“你们怎么回家？”于湛突然抬起头问，他眼睛狭长，还戴着厚厚的眼镜，看上去显得更小了。
“我们坐轻轨回去。”宋亚泽说。
“你们还带着两只箱子，不如坐我家的车，正好顺路。”于湛难得地邀请外人，这让林裕果很是不解。
一路上，车里的气氛很是沉默。于湛的父亲也是和他儿子一样少言寡语，除了刚见面的互相问候，没再开口。幸好路途不远，兄弟俩忍受尴尬的沉默时间不长，终于解脱似的下了车。(83中文 .83.)