窦寻觉得面前有一张巨大的陷阱, 他看得见天罗地网，却还是义无反顾地被网中间的诱饵吸引, 焦躁不安地原地转来转去, 又想认命，又想挣扎。
“我还是孤僻。”窦寻说，“没正事还是不喜欢跟一帮半生不熟的人泡在一起，也不喜欢你总不在我面前……我看过心理医生，也看了很多书, 想学着改，但是江山易改本性难移。”
徐西临听懂了, 他一次毁约, 窦寻学会跟他“先小人后君子”，把丑话说在前面了，他点了下头：“嗯。”
窦寻又说：“我有时候一天到晚盯着你, 还是不知道你在想什么，我就是……就是一块过期的胶布，往哪粘都不服帖。”
徐西临把做好的菜都盛出来放在餐厅：“怎么突然这么有自知之明了。”
“居高临下的时候看全世界都是傻瓜, ”窦寻轻轻地碰了一下徐西临的小腿，“有一天被绊个跟头, 摔一嘴泥，尝过那个味，才知道自己也没比别人高明到哪去。”
“我绊了你那么大的一个跟头，你怎么也没找个更好的人？” 徐西临坐在餐厅的小凳子上，叹了口气, 弯下腰，上身微微往前倾，拉住窦寻垂在一侧的手，像当年艰难地说分开的时候那样，来回按着窦寻手背上依旧突兀的指关节。
徐西临问：“是因为都没有我帅吗？”
窦寻眼圈微红。
窦俊梁当年说得很实在，什么都变得很快，过去的这小十年里，国家和银行真的都会破产了，徐西临也真的一夜赤贫、又一朝发达过。而他也再不会把“永远”挂在嘴上，因为知道自己也会食言而肥。
凡人的肉体终会腐烂，灵魂也难以不朽，一个人会变成什么样，是连自己都无从预测的，或者被诱惑，或者被逼迫。蒲苇并不坚韧，磐石也终有转移，山盟海誓这玩意再挂在嘴上，可能也只剩下说嘴打脸的作用。
那么没有保险和理赔、却动辄让人肝肠寸断的感情，究竟可以凭什么延续下去呢？
窦寻低声说：“嗯，因为他们都没有你帅。”
……约莫就是“笑饮砒/霜”与“飞蛾扑火”的“我还爱你”吧？
徐西临陪窦寻吃了一顿热饭，说好了第二天早晨要赶飞机，还是磨磨蹭蹭地一直耗到了很晚，他给窦寻讲了灰鹦鹉是怎么成为闹鬼宿舍里的第八大鬼故事主角，以及宋连元是怎么卖身成仁的传奇故事，好像回到了当年徐家旧址的小起居室里，两个人各自占着沙发的一边，拉拉扯扯地抢一袋牛肉干吃，一个礼拜只有周末才能见，每次话都多得不行，非得把嗓子说哑不可。
过了深夜十点，徐西临再不走真不行了，这才只好告别。
“那我走了。”徐西临拎起外套，对窦寻说。
窦寻的手指下意识地蜷缩了一下，好像想抓住点什么，眼巴巴地看着他：“明天几点飞？”
徐西临：“八点。”
从他家那边赶到机场开车得四十分钟，六点多就得走。
窦寻吃力地修正自己过于浓烈的粘人和占有欲，把“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你”的话在心里过了两三遍，强逼自己体贴，心不甘情不愿地收起恋恋不舍，站起来送他出门。
徐西临慢吞吞地把衣服穿好，也不知道出于什么心理，在门口一边换鞋一边磨蹭：“我弄不好得一两个月都回不来，没准能把夏天都躲过去，你……嗯……算了，回来再说吧，我走了，拜……”
窦寻还以为他几天就回来，听见“一两个月”，立马懵了。
什么“我不送你”，见他娘的鬼去吧！不许走！
徐西临“拜拜”俩字没说完，就被窦寻不由分说地扑上来叼回去了。
他刚拉开的一个门缝被窦寻一巴掌按了回去：“我这离机场更近，你今天别走了。”
徐西临：“我行李证件都在……”
窦寻：“明天早晨我回去给你拿。”
徐西临被他突然撕破□□的变脸吓了一跳，一时没回过神来：“可是……”
窦寻不让他说了，箍着他的腰把他拖了回来。
徐西临：“鞋鞋鞋……”
窦寻不耐烦，在他嘴角亲了一下：“我送你去机场。”
徐西临：“……”
窦寻食髓知味，亲一下没过瘾，缓缓地凑上去，试探什么似的在他鼻尖上碰了几下，生疏地给了自己无从倾注的温柔一个外放的锻炼机会。
他靠过来的时候，徐西临脑子里突然一片空白，随手一抓，正好抓住了一个扶手，扶手是下拉似的，顺着他的手劲下去了，窦寻关门的卧室应声而开。
徐西临顿时靠了个空，两个人一起顺着惯性摔进了屋，正撞到了门口的椅子，窦博士罗在那里的书山轰然倒塌。
这么多年过去了——他把椅子当书架的毛病竟然还没治好。
窦寻的胯骨跟沉重的椅子背来了个硬碰硬，发出好大一声动静。
椅子飞了。
窦寻：“嘶……”
徐西临踩着一堆“人类灵魂的工程师”，深一脚浅一脚地在墙上摸了两下，按开了壁灯，黯淡的灯光照亮了窦寻疼得有点扭曲的脸，两人面面相觑了一会，徐西临：“噗——”
窦寻蹭了蹭鼻尖，好不尴尬。
徐西临：“我是赶上你变身了吗？”
他说话时微微扬起眉，窦寻方才本来没想怎么样，这会与他在狭小的空间里相对而立，没来得及扼杀在摇篮里的不轨之心见风就长，瞬间完成了萌芽到一树参天的过程，顶破了多年的离愁别绪与黯然销/魂。
他胸口的心脏开始狂跳，喉咙干渴得说不出话来。
徐西临干咳一声，为了缓解快要点出火来的气氛，他用收拾地上摊的书转移注意力，捡起第一本，徐西临无意中瞥了一眼封面，没话找话说：“哦，这本书我也买了——早说从我那拿不就得了？”
窦寻这才想起还有这码事，脸一直红到了耳廓。
“这本我也……”徐西临目光一扫掉在地上的书，在一张张熟面孔下终于意识到了什么，有点难以置信地抬头看向窦寻，嘴角要笑不笑地上下几次。
窦寻目光躲闪了一阵，被他看得恼羞成怒，瞪了回去。
徐西临拿着一本书晃了晃：“咱俩这是那个……那什么，算心有灵犀，对不对？”
窦博士终于被他调侃毛了，一言不发地回手带上了卧室门。
接下来的事，似乎是顺理成章，又似乎是旧梦重圆。
远隔重洋的思念与纠葛在混乱的夜色中凝成了一簇引线，一把火烧过去，轰然炸开。宁静的壁灯光层层叠叠地晕染，那些不敢挂在嘴边、不便挂在嘴边的话，都在其中糊成了一纸氤氲，化成雾，化成混沌……
化入心照不宣的无声表白。
窦寻觉得自己本该是疲惫又满足的，结果一宿都没怎么睡着，平均十分钟就要惊醒一次。
他习惯性地保持着占半张床的姿势，没到半睡半醒那个临界点的时候就恍惚地忘了自己在哪，总觉得身边还只是一套空荡荡的枕头被子，就要大惊失色地睁眼确认一番。
这么几次三番，死人都睡不着了，窦寻彻底精神起来，面朝天花板躺了一会，他又忍不住摸进被子，一会抓住徐西临的手，一会又要搂着他，总归要碰到点什么才踏实。
就这么挨到了凌晨三点多，窦寻跟吃了兴奋剂一样爬了起来。
久不习惯与人同居的人睡眠都轻，徐西临就迷迷糊糊地要醒，皱着眉翻了个身，又被窦寻这个神经病手动翻回来了。
“钥匙在哪？”窦寻伏在他耳边轻声说，“我去给你拿行李。”
徐西临早晨血压低，身上又难受得要命，睁不开眼。
窦寻见他一皱眉，就不舍得再吵了，轻轻地摸摸他的脸，自己去捡徐西临头天晚上扔在地上地外衣，在兜里摸到了钥匙。
他走到门口，突然想起自己年轻时候办过的缺德事——大清早把放假在家的徐西临叫起来，亲了他一下，跑出去没一会，觉得不甘心，跑回来又叫醒他一次，为了亲另一边。
窦寻有点啼笑皆非，觉得自己那时候真是讨人嫌，要是现在的他回到过去，非得把那扰人清梦的小崽子抓过来揍一顿不可。
窦寻开着徐西临的车去了他家，徐西临出差是常事，行李箱就放在鞋架旁边。
窦寻打开以后简单检查了一下换洗衣服、充电器、电脑钱包和证件，见都装好了，就知道他提前整理过，正好拎起来就走。
被丢在家里独守空房的灰鹦鹉好不容易见到个活物，可怜巴巴地叫了一声：“恭、恭喜发财。”
结果它飞出来一看，发现来人根本不是徐西临。它认为自己的感情被深深的浪费了，忧郁地跑了。
一大早就收到吉祥话的窦寻心情明媚地给它换了水，加了食，冲躲得远远的灰鹦鹉挥挥手：“我先把你爸爸送走，一会再来看你。”
鹦鹉傻了——情敌！后妈！
窦寻多年夙愿得偿，整个人的气质都都柔和了下来，这会正看世间万物都很顺眼，没跟它一般见识，笑眯眯地走了。
他把徐西临的行李扔在后备箱里，想起自己方才最后两个台阶居然是跳下来的，轻快活泼得过了头。窦寻顿了顿，原地反省片刻，觉得自己是太得瑟了，老大不小，显得很没内涵。
可是凡俗男人就是这么没内涵，通过肉体才能触碰灵魂。窦寻多年来为了治愈自己自命不凡的中二癌，曾经无数次地跟自己摆事实讲道理，自我说服自己并没有超凡脱俗的资质，但病情总是反复。
直到这会，他心服口服地承认了，心想：“我真是庸俗。”
然后他庸俗地哼着歌走了。
窦寻充当了司机，一路把徐西临送到了机场。
“我尽快回来，帮我……”徐西临一边说，一边顺手去摸兜里的钥匙，摸了个空，才想起这一身衣服从里到外都不是自己的。
“喂鸟。”窦寻拿着他的钥匙晃了晃。
徐西临预感自己再黏糊下去就走不了了，赶紧拉扯着行李箱跑了。
窦大王取得了陌生的新领地，迫不及待地前去巡视了，灰鹦鹉亡国奴似的缩在高高的架子上，战战兢兢地看着窦寻来了又走，出门买了一堆洗浴用品，暗搓搓地放在备用洗浴用品的小橱柜里。
他把徐西临的浴液拿起来晃了晃，感觉里面只剩下小半瓶了，心里充满了期待——耐心地等上几个月，徐西临总会变回他熟悉的味道。
窦寻承认自己恋旧恋得有些病态，也知道一切回到过去是不可能的，但还是无法抗拒那种渴望。他不敢在徐西临面前太过造次，做好了打持久战的准备，想要在潜移默化中一点一点把失去的东西都补回来。
正这时候，钟点工来了，徐西临临走的时候把钟点工的电话给了他，窦寻跟她打过招呼，就去□□灰鹦鹉了，结果发现钟点工活干得很快，擦了客厅厨房卫生间和打开门的那间小卧室以后，其他都不管了，跟他打招呼要走。
窦寻奇怪地问：“其他房间不管吗？”
钟点工礼貌地告诉他：“其他房间都上锁的，平时不用我管，徐先生没和您说吗？”
徐西临真没说。
窦寻莫名其妙地把她送走，本想打个电话问徐西临，顺便借机和他说两句话，又有点担心自己联系得太频繁，打扰他正经事。窦寻虽然在徐西临面前坦诚了自己过度的占有欲和控制欲，但他毕竟不敢再把自己的臭毛病种在对方的容忍上。
“屋里有什么？为什么锁着？”窦寻问灰鹦鹉。
灰鹦鹉在他面前打定主意三缄其口，一声不吭。
窦寻想了想，打开门口鞋柜上的小抽屉——以前徐家的备用钥匙和买菜用的零钱都放在这里——果然找到了几把房间钥匙。
窦寻拿了钥匙，来到上锁的房间前，壮胆似的问那鹦鹉：“我看看行吗？”
灰鹦鹉想了想，飞到了他肩上，果断投敌——大型鹦鹉好奇心旺盛，对于家里这个它不能去的地方早就像一探究竟了，总算有人肯带它干坏事，求之不得。
一人一鸟一拍即合，窦寻打开了北向书房似的屋子，一眼认出屋里是徐进以前书房的摆设，正对着门口的地方放着一台收音机，是徐外婆的旧物，当年还是他亲手修理的。
窦寻愣了愣，一把按住企图趁机飞进去的灰鹦鹉，及时带上房门，灰鹦鹉愤怒地要咬他，被他捏住了脖子。
“这里不能乱动。”窦寻轻声对它说，他的目光不由自主地飘到了另一间卧室的门上，这时，窦寻才发现，这套三居中两个阳面的卧室正好是对门，要是中间再夹一个起居室，格局和以前徐家二楼一模一样。
他意识到了什么，胸口有些发闷，一步一步地缓缓走过去，试了两次没能把钥匙插/进去，这才意识到自己的手在抖。
窦寻深深地吸了口气，自嘲似的低头笑了一下，心想：“别那么自作多情，没准只是个杂物间。”
门轴发出一声娇气的叹息，门锁后面的真相毫无遮拦地撞进了窦寻眼里。
他看见连着书架的旧写字台，桌角上放着空空的巧克力盒，过期的绝缘胶带进了空气，那黄澄澄的心形变得斑驳起来，几本当年他没有带走的书摊在桌面上，书页间还有他少年时代戾气逼人的字迹……
灰鹦鹉趁机挣脱了他的魔爪，如愿以偿地在新地盘巡视起来。
窦寻所有的知觉一时麻痹，不知道过了多久，方才从前世今生一般的旧梦里回过神来，才发现自己居然泪流满面。
作者有话要说： “你走……我要去接你”——by 梁实秋