在办公室呆了一段时间之后，我对加班已经不陌生了。下班后拖延个一两个小时，叫加小班，如果晚上在办公室熬夜搞材料，或双休日都耗在办公室里整领导讲话稿，那就是加大班了。其实，我除了在办公室加班之外，很多时候回到宿舍还要在那台破电脑前捣鼓到深夜，有一次赶一个材料到了凌晨四点。对我来说，生活和工作可以混为一谈了，因为除了稿子还是稿子，说我是一个写稿机器，一点都不为过。
进入十二月份的时候，局里的各项工作都到了一个行将总结的时候，这时候各种会议就特别多，其中最大的一个会议就是全市文化工作会议。这种会议一年一度，有时年底开，有时年初开，但有一个共同点，局长都要做长篇报告，会议的规格也很高，市委市政府的分管领导都要来参加的。因此，魏局对这样的会议总是高度重视，亲自抓各种材料的准备，其中他最关注的就是他的那篇讲话稿。
我知道日子又要难过了，这种稿子的准备按照唐主任的说法，前前后后差不多要折腾一个月，而且会议一日不开，稿子的修改就一日不停，常常弄得人会精疲力竭，形销骨立。
大战在即，我如同手里端起了冲锋枪的战士，已做好随时冲锋陷阵的准备了。
第一次提纲讨论会照例是由唐主任召集的，参加的人有刘局、唐主任、朱副主任，调研室的沈主任，我，还有组宣人事处的一个小伙子小戴，广电处的一个写稿能手小蒋，大家初步商量了一下讲话稿的框架，最后唐主任决定由我先把大家讨论的提纲弄一个出来。第二天一早就要交上来，大家再讨论。
提纲出来以后，唐主任又叫我先把材料放进去，拿个初稿出来。我就窝在那间破宿舍里，连夜奋战，终于拿出了初稿。我躺到床上的时候，头脑里还是满是蝌蚪一样的文字，它们肆意游动，弄得我一直无法入眠，天快亮的时候才迷迷糊糊进入梦乡。
第二天唐主任又把原来的一帮人叫到会议室，大家开始对我起草的初稿提修改意见。根据以往的经验，这种讨论常常会把稿子弄得四不象，因为似乎每个人说的都有道理，但一放进去又会破坏稿子的完整性。我一直耐心地听着他们几个唧唧喳喳的发言，在本子上不停地记着，心想，这些人就只顾嘴皮子上说得痛快，最后还得我晚上去熬夜弄第二稿。
会开完，我收获了一大堆乱七八糟的意见，晚上又马不停蹄地加班改起稿子来。令我始料不及的是，第二稿出来的时候，魏局有了新的想法，说原来的提纲作废了，稿子自然又要推倒重来。我差点没背过气去，因为这就意味着我这几天的心血都白花了。
这种事情其实以前就经常发生了，一般唐主任定的提纲要我马上就动笔，可稿子写好后，刘局这里就被否定了，因为刘局有自己的想法。好歹等到刘局这里通过了，到了魏局那里又被否定了，魏局的想法才是最权威的，几乎没有讨价还价的余地。就这样，起草一个稿子，我常常是被夹在这些领导中间，像一个提线木偶，左也不是，右也不是，疲于应付，苦不堪言。
唐主任有一句话：在机关里做重复劳动是理所当然的，因为你不是领导。机关里似乎有一个潜规则由来已久：领导永远是对的，你可以漠视真理，但你不可漠视领导的意图。一个不能领会领导意图的人，在机关里是要四处碰壁的，如果你想显示你比领导高明，那你就是犯了大忌。你想，领导比你不高明，怎么会当上你的领导呢？有哪个领导是喜欢跟自己对着干的人呢，即使开明如唐太宗那样的“领导”，表明上对魏征同志的意见很赞成，但背下里却对老婆说，早晚要除掉这个心腹之患。
领导就是你的主脑，你只是他的手脚而已，这是小公务员真实的处境。我一开始还幼稚地认为，我是一个研究生，在某些问题或稿子的起草上表达独到的认识和见解，可能会让领导对我更看重一些，但事实的情况是，如果碰上的领导对你的思路毫无兴趣，你就画虎不成反类犬了，给人一种爱出风头的印象。碰了几次壁之后，我就学乖了，每次有领导在场讨论什么问题，我都是小心翼翼，出言也相当的谨慎，有时还要看各位领导的脸色，一旦发现我的话让其中的某个人皱起了眉头，我就马上打住话头不往下说了。我不知道我是什么时候学会了装孙子，虽然很厌恶这种变化，但为了保护自己，在这样的环境下能够继续生存下去，他只好如一条变色龙一样不断改变自己的颜色，以适应周围变化莫测的环境了。
接下来的双休日，别人都悠闲地呆在了家里，我却呆在办公室里苦熬着。渴了喝点水，饿了就啃点方便面，整个大楼里没有一个人走动，静得让我心里发慌。我忽然感到自身处境的荒诞，觉得一切太奇怪了，我一直在被迫着做着自己不喜欢的事情，忙着一些文字上的游戏，如同那个丹麦的骗子，在一架空空的织布机上不停地忙碌着，欺骗着自己也欺骗着别人，其实这个织布机上什么也没有。
问题是仅仅是牺牲这个双休日是远远不够的，这篇局长的讲话稿在接下来的一个月里，都会像一个挣脱不掉的魔咒附着在我的身上，让我寝食难安，生无可恋。我怎么就陷进了这样一个怪圈里无法脱身？
夜幕降临的时候，我的两眼也花了，头也晕了，但稿子才改到了一半。我长长地叹了一口气，站起身来，透过市政府大楼的玻璃窗，看到了C市那绵延到远处的万家灯火，我终于明白了卡夫卡《变形记》的高妙与深刻，谁都不想一夜醒来时变成了一只甲虫，但我现在真的担心第二天醒来发现我已是一只满地爬着的甲虫了。（未完待续）