大道和河堤的两岸,麦田平坦整齐,无边无际,纵横的阡陌是一根根白色的线条,将其切割开来,每片麦田间又夹杂着葱茏的带子,即是乡间的葡萄园,不过让菲利克斯注意的是,田野间农民的屋舍,和圣德约镇上所居住的富裕人家比起来,不啻有云泥之别,大多低矮破烂,东倒西歪,屋顶上覆盖着寒碜的茅草,肮脏的牲口在屋舍的前面胡乱走动着,时不时可见没穿衣服的小孩,在烂泥地里拍打着猪的耳朵,刺激它们发出刺耳的叫声奔逃,以此取乐,这样的农户每隔段距离,便能看见,好像绝美的风景油画上被溅洒上了污泥斑点。
“哥哥,您的记忆是不是因为三天前的落水而被损伤了?马德莱娜姐姐的相貌,更像我们的母亲,而我们的相貌则和父亲如出一辙。”艾蕾用种非常惊讶的语气说道。
“是的,是这样的,我只是在慨叹造物的奇妙。”菲利克斯很谨慎地没有继续询问下去,有些事还是旁敲侧击来打探得好,“父亲不打算来吗?”菲利克斯很快就岔开了话题。
吃完早餐后,勒内先生便穿戴好衣衫,前往镇子里自己的工场车间去了,按理说女儿的追思弥撒,他理应在场才是。
绿色阳伞下,俏丽的浅棕皮肤女孩艾蕾的眼神黯淡下去,叹息声:“到了墓园,那两块碑石会把可怜的老爸爸心给压垮的......”
于是菲利克斯便不再追问下去,他想让艾蕾快活起来,就打趣问,之前镇子里的特龙香大夫给自己剃须来治病,是认真的吗?
说到这里,艾蕾顿时乐不可支,她说特龙香在得到药剂师执照前是个剃须师傅,但三年前他还曾当过圣德约镇的乡村教师,当地人每户人家出五个苏一年,把孩子送去给他,镇公所每年还补贴给他很多小麦,可特龙香不懂拉丁语不说,甚至连本国话也说不好,一着急就会冒出土话来,他所有教材,只是一本《教理书》,反反复复都快翻烂了,镇子上都流传特龙香和名孩子的对话。
有天午后,那孩子迟到很久,特龙香大夫气急败坏给他戴上了纸糊的驴耳朵帽子,问他到底怎么回事。
“我牵自家的麻(马)去饮水的。”孩子回答。
“那念作马,你个不学无术的畜行(牲)!”特龙香先生勃然大怒。
这下菲利克斯也笑起来,他认为自己的法语很流利,这是显而易见的优势,对自己的生存非常有利。
后来,圣德约来了一个年轻人,接替了原本去世的本堂神甫,也接替特龙香当了乡村教师,这位嗓音出色,还在唱诗班负责领唱,还严谨勤勉,又兼任圣器室管理人,当然本职工作是教导农民的孩子读书识字,孩子和家长们都喜欢他,哪怕是农忙季节,缺课率也非常低。
故而特龙香先生也只能让贤。
当然,到了大圆丘上的教堂后,菲利克斯兄妹见到了这位名叫艾斯图尼的神甫,他的弥撒也做得非常出色,他绝非那种常见的混日子的乡村神甫,而真正有学识有魄力的,且为人十分温柔,当他们来到墓园时,菲利克斯看到了亡姐马德莱娜的墓碑,和其他埋葬于此的死者一样,安息墓地被艾斯图尼打理得干干净净,翠绿的草,素雅的花,环绕着马德莱娜那洁白的墓碑,上面刻着:
“马德莱娜.高丹
歿年二十一岁,
请为她祈祷吧!
耶稣纪元一七八三年”
菲利克斯献上了花,然后心中默念,原来这位金发美人,也是自己在这个世界的姐姐,是在两年前亡故的,她在家宅里的房间,也被伤心的父亲上了锁。
当妹妹艾蕾祷告时,菲利克斯则微微晃动着手杖,在位于山顶的墓园绕着圈子,更远处鲁昂城蜿蜒的城墙和港口清晰可见。
一株阴凉的松树下,穿着僧袍的艾斯图尼靠过来,很客气地递给菲利克斯一个烟斗,问他要不要抽,菲利克斯礼貌地拒绝了。
于是两人就站在树下,看着山下和塞纳河相连的河谷地带,艾斯图尼自己把烟斗点燃,在微微缭绕的烟雾里开口,“这里到那里,如此大的土地,是教会地产。”
菲利克斯略为惊讶,因为这片河谷,土地应该是很肥沃的,也是整个圣德约镇的菁华地区,但其上的田野却七零八碎,很是粗疏,根本没有他们走来时沿途所见农民田地的精细美丽。
艾斯图尼眯起眼睛,用烟斗柄指向大圆丘的背阴面,那里的半山腰有座破旧的,如同堡垒般的家院,和高丹家一样也是孤零零的,但装饰却大为逊色,不过其墙上却有个铁做的风向标,而后门外竖着个鸽舍,“我们镇的乡居贵族,哥昂.德.勃朗东老爷的宅邸,只有贵族才拥有风向标和鸽舍,不是吗?你再看看他宅邸周围的田产。”
菲利克斯凝目望去,果然这位哥昂老爷家所处的山坡上,也有田地,似乎还有人在耕作着,但看起来情况也不太好,“瘦牛耕薄田”的样子。
而哥昂的“塔楼”式住宅,和高丹家间,则是片规模巨大的森林地,恰好夹在了数块田野之间,像是整个圣德约镇的胸膛。
“这是圣德约镇的公共地,我们这里行使的是高卢法,对不对,菲利克斯?(法国地方,高卢法和罗马法并存局面一直维系到大革命前,高卢法规定,村社的公共用地归所有人)”艾斯图尼吸了口烟斗,沉声说到。
和这位年轻的本堂神甫交谈数句,菲利克斯对现在法国的状况,起码是乡镇的状况立刻了解得明明白白。
圣德约镇,是作坊主、商铺主和批发商人的聚居地,塞纳河和大道穿行其间,给这个镇子带来便利的交通和水力;
可环绕镇子的,是数个互相封闭的村庄,土地有一半归农民所有,分散到各户的话,个人所有的田地都很少,只能精耕细作;
其余一半土地是集中的,又有三成归教会,还有两成归乡居贵族哥昂.勃朗东,且这些土地只能雇人经营,状况都很糟糕;
在镇子和田地间,还有片“荒地”,一片森林,面积足有八九百阿尔邦,属于公共用地,而非私人所有,农民有权力进去拾柴,但没权力毁林开荒。
“这就是我们法国的现状吗?”菲利克斯很敏锐地询问说。