《戴先生》开始后，法兰西喜剧院果然有了名字的氛围，观众们开心戏谑的笑声是连绵不断，一浪接着一浪。
托马斯.戴是英国人，这就符合大部分法国人的看戏心理：讽刺对象是外国人，尤其是英国人，那就很好。
戴先生自称是卢梭主义的信徒，他还是英吉利“有情人协会”的中坚分子，那么什么是“有情人”呢？这群信徒认为英吉利正在腐化堕落，沦为金钱的奴隶，戴先生旅游到曼彻斯特这座城市时，就怒斥道：“整个城，上到市长，下到家户小民，无时无刻不在想着做着一件事情，那便是赚钱。”然后戴先生为首的“有情人”，便主张通过哲人的沉思，还有在不受工业污染的乡村散步，先把自己磨砺为“全新的英国人”，而后以身作则，去拯救其他的同胞。稍微读过点古罗马著作的戴先生，在舞台上大发感慨，称古英吉利的风骨，即“阿尔比恩人精神”，只能在不列颠岛的极西部或北部才能找到，于是戴先生和几位“有情人”结伴，冒着恶劣的天气，旅行跋涉，来到北部荒野处的一座破败凋敝的渔村，看到贫苦的渔夫全家都跪在悬崖边，对着大海祈祷，请求沙丁鱼潮能准时到来，“伟哉，这才是古代阿尔比恩人的纯洁！”戴先生挥动手杖，激动地喊起来。
“老爷，您要是没事做，就赏我几个便士吧。”那渔夫紧接着回答说，“不然您大喊大叫，把沙丁鱼吓走，全家都得饿肚子。”
“我是自然生态学家，也是位卢梭主义者，我可以告诉你，上帝创造的所有生命都是平等的，且有内在的联系，沙丁鱼也在其中，只要你善良地对待它，它是会响应你的感召的。”戴先生言之凿凿。
于是渔夫就对“大海”喊起来：“喂，沙丁鱼，有位叫卢梭的先生认为我很善良，所以请你们全都跃到我的口袋和锅里来吧！”
看到这里，台下的法国人已笑成一团，不断鼓掌。
戴先生回到家乡，继续鼓吹卢梭主义，他不但素食，且反对村镇一切使用动物的娱乐，反对斗鸡，反对用狗追牛，一位律师挖苦他：“难道你连蜘蛛都舍不得杀吗？”
“别说蜘蛛了，若是有神灵在我耳边低语，说杀了那个律师，我也会犹豫的。更何况，在大部分人眼中，律师比蜘蛛要可恶多了。”
喜剧院里继续哄然大笑，包厢里看戏的律师们都尴尬而礼貌地继续鼓掌。
戴先生立志要建立卢梭式的完美家庭，所以他拒绝相亲任何已进入社会的姑娘，他认为这些姑娘全都被“污染”了，最好的办法便是他领养两个不谙世事的小女孩，亲自抚育培养她们，成为出淤泥而不染的花朵，然后选择其中一位与之结婚，另一位就送去当学徒。戴先生便从萨罗普郡领养了位金发女童，取名叫萨布里娜，拉丁语意思为“平静”；然后又在伦敦孤儿院领养了位黑发女童，取名叫卢克希亚，是古罗马一位贞洁女子的名字。戴先生只要金发和黑发的女童，就“好像在宠物店里的狗窝，挑选有自己中意的毛发颜色的小狗”，他将两个女孩养在身边，但很快就被利奇菲尔德的治安官盯上，他认为戴先生有娈童的嫌疑，于是戴先生夹着萨布里娜和卢克希亚，仓皇逃往法国。
“他还有脸来我们这里？”观众席上，有人喊叫起来，应和的人特别多。
结果在法国躲避时，两个女孩天天争吵，“像两只小野猫般厮打”，戴先生叫她俩有点“卢梭主义的精神”，可于事无补，有一天黑头发的卢克希亚残忍地踩死了只金龟子，看到这幕的戴先生彻底崩溃，他为无故死掉的金龟子伤心落泪，并认定卢克希亚“心狠得无可救药”，他就送走了卢克希亚，让她去家女帽店当学徒去了。
然后戴先生专心致志地培育萨布里娜，他希望她长大后，能像位“坚忍纯静的贞女，如同她的名字般”，于是戴先生在萨布里娜身上做各种各样的试验：他将蜡烛油滴在萨布里娜的胳膊上，来培养她的忍耐性，到了最后，他甚至在女孩的脑袋边打响了空包弹，可怜的萨布里娜被枪声吓得昏厥过去，利奇菲尔德治安官亲自上门，将失望的戴先生逮捕，萨布里娜才被解救出来，她很快嫁给治安官的儿子，一位年轻有为的律师，后来过得很幸福，但丝毫不愿再和戴先生发生任何往来。
既然没法亲手养成“完美无瑕的卢梭式女孩”，出狱后的戴先生也只能相亲，他喜欢上位少校的女儿，但对方嫌弃他有残疾，于是戴先生从法国请来名教练，教自己游泳、健身和击剑，让自己能有“古罗马人的强健体魄”，他还买了个机械矫正器，来矫正自己的膝盖外翻，为此受了很大的痛苦，结果当他再次出现在少校女儿前，只是走了两步，少校女儿便笑得倒在地上，背过气去，吓得仆人们用剪刀割开她的胸衣和束腰衣，才救回了她的性命，最后少校女儿和戴先生，不，是戴先生的法国教练相爱、结婚......
观众们看到这里，也都笑得差不多要背过气去。
“我这颗熊熊燃烧的真诚之心，他们懂得什么？”话虽如此说，最终戴先生还是找了位其貌不扬但有钱的寡妇，但婚后他又开始折磨寡妇，强迫她接受卢梭价值观，他家不雇佣仆人，也不买羽管键琴，戴先生的回答是：“当穷人还吃不起面包时，沉迷于侍奉和声乐便是种罪恶。”既然出行没有仆人和马车，寡妇只好花钱给戴先生买了匹公马，可这公马性格很糟糕，戴先生却胸有成竹，他站在舞台上对观众说：“看我用自然的声音，卢梭的声音，来感化它。”
但公马却不领情，当戴先生上了马鞍，摸着公马的耳朵温柔低语时，公马的回报便是将戴先生头朝下甩在地上。
戴先生不治身亡，临死前朋友们来探望他，他还探讨着，为什么那两个女童，即萨布里娜和卢克希亚，没有活成自己想要的模样呢？
朋友告诉他，也许这两个孩子的天性早被破坏了，因卢梭认为“善良始于哺乳”，萨布里娜和卢克希亚都是弃儿，给她俩喂奶的肯定是乳母，乳汁是不自然的不健康的，后天的道德教化作用就有限了。
“可如果亲自哺乳的母亲，把成年人自私、不德的毒素，也通过乳汁传染给孩子，那该怎么办呢？”另外位朋友质疑。
这是个鸡生蛋和蛋生鸡的悖论。
戴先生只能哀叹声：“最好的办法，便是我和孩子，一起接受她母亲的哺乳，让我来净化乳汁好啦！”
喊完这句台词后，戴先生“去世”了。
整个法兰西喜剧院已笑得地动山摇。