第二天，陆程禹起了个大早，先跑去买菜，再去医院查房，到了中午才回来，进门后就挽起袖子猫在厨房里做饭。涂苒见他这么一大高个，脖子上挂着王伟荔平日里使用的围裙，模样滑稽，多少有些不习惯。
陆程禹做事素来麻利，手指又灵活，菜丝肉丝切得均匀细致，不多时，准备好的主菜配菜摆了满满一案台。锅里冒着热气，他看表掐时间，站在一旁等菜出锅，这时候的他看起来有些疲倦，双手随意的插在腰间，并不像往常那样挺直了身板，而是懒散靠在一旁的橱柜上，时而往锅里瞧一眼，大多时却望向窗外，不知在想些什么。
涂苒抱着孩子在家里散步，路过厨房，偶尔往里边瞄上一瞄。
小石头这会儿精神也好多了，用过一次退烧药，体温终呈下降趋势，还稍微有些咳，但已无大碍。只是消炎药水还得遵医嘱喝够一疗程，否则会产生抗药性。可是抗生素用多了伤胃，何况才这么点的小嫩孩子，几天来一直食欲不振，辅食不爱吃了，牛奶也不想喝，早上还能喝点粥，现在连稀粥也不愿喝。
陆程禹做好一海碗白菜粉条肉丝汤，端到涂苒面前。
涂苒一见就皱眉：“太多了。”
陆程禹说：“多喝点，没让你全喝完……小石头现在，也就能吃点母乳了……”
涂苒抬头看了看他，心里也并没其他想法，谁知这男人却在转过身的瞬间小声嘀咕：“好吧，我这回又是为了孩子。”
涂苒忍不住冲着他的背影横了一眼。
吃完饭，陆程禹往浴缸里放了大半缸温水，涂苒翻出个小游泳圈套在小石头身上，然后把小石头脱光了搁水里去玩。小石头觉得身上不那么热了，在水里扑腾得很高兴，像只粉嫩的糯米团子飘来荡去，他爹娘在旁边看着也高兴。涂苒往小石头脸上轻轻撒了几滴水，小石头先是瞅着她一愣，继而咯咯笑起来，憨态可掬。旁边两大人也跟着乐，陆程禹双手撑着浴缸边上笑呵呵地瞅着他儿子，眉目舒展。涂苒又撒了点水，这回却溅到孩子他爸的脸上去了，陆程禹侧头看着她，手伸进水里随便一拨，把水拍到涂苒的衣服上。
涂苒说：“你干什么呢？”
陆程禹也说：“你干什么呢？”
涂苒斜他一眼，出去给儿子拿浴巾和干净衣物，等她再进来，陆程禹已经把孩子从水里拎出来：“不能让你在水里呆久了，太凉了不好，”他接过浴巾把儿子包成一团只露出张小脸，“来，爸爸给你量量额头，还烫不烫，”说罢，父子俩头挨着头玩起顶牛牛，小石头又是乐得手舞足蹈。陆程禹伸出拳头贴在他脸边上：“小子，看看你脑袋大还是我拳头大。”
涂苒瞄了一眼，忽然觉得这男人的手真大，连同挽起的衬衣袖子下面露出的半截子胳膊，结实有力铁铸一样。小石头还傻乎乎的拿自己脑壳往人大拳头上撞，末了觉着疼，偏过头去瞪着那拳头一个劲儿的瞧。涂苒摸摸儿子的脑袋：“你傻不傻，人家招惹一下，你就当真了，先前一点小恩小惠就把你给收买了？”
说着，两人一起给孩子穿好衣服，陆程禹点点小石头的鼻子：“你给我争气点，等会儿别又来事了，温度退了就退了，大老爷们儿退一步海阔天空。”
一语成谶，到了晚上，小孩儿又变成煮熟的鸡蛋一枚。涂苒一边着恼孩子他爸乱说话，一边担心儿子，一点儿也不想给陆程禹好脸色。于是两人之间的对话越来越少，只剩下极其必要的交流，比如孩子咋样了、该吃药了、烧退了点没、还是那样……
幸运的是，小石头的病情虽然反复，但是到第三天上午，他的体温终于退下来，也不咳了。
这天，涂苒见陆程禹还在家就觉得诧异。
陆程禹答：“请假了。”
“太阳打西边出来。”
“……我晚上再去医院。”
“……”
中午，小石头不发烧了，打了数天疲劳战的新爸新妈终是扛不住，胡乱吃了点东西，然后一个守着婴儿床躺沙发上，一个倒床上，各自补眠。
涂苒还没睡熟，忽然觉得身上的褥子被人掀开一角，床边下陷，涂苒猛的就惊醒了，待到想清楚是怎么一回事，她不觉往旁边缩了缩身子，背对着那人，继续睡觉。
但是睡不着。
睡不着的时候，一直用同样的姿势躺着，就特别难受，她稍稍转了转身子，挪动一下酸麻的胳膊和腿。
可惜床太小，别人还没怎么碰她，她就自个儿钻进人怀里去了。
陆程禹胳膊一收，当即把她死死扣在胸前，他神色凝重眉眼低沉，目光直勾勾的锁着她。
两人面对面的喘着气，心脏的跳跃相互撞击，他一点没犹豫，低头吻上来。
来势汹汹，几乎要把她拆卸入腹。他边吻边恶狠狠的抵着她，全身热气腾腾轻微战栗又坚硬无比，涂苒甚至能感受到他皮肤下的脉络，血液汹涌奔流，无处不亢奋。她在这种压迫下快要被研磨成一滩水，或者是烫手的蒸汽，从此嗖的一下魂飞魄散。
终于，他压抑气息，哑着嗓子问了句：“好不好？”
灼热吐息直击耳膜，涂苒在头晕目眩之下仍是觉着他说了句废话，在此之前，她的贴身衣物就已经被褪了个干净，十八摸早演完了，就差直奔主题上演全武行，他把自己高效率的行事风格一路发挥到床上，而且无比霸道，不容对方有丝毫抗拒。
等到剧情深入，她才知道那句“好不好”如何理解。
她若是咬着嘴唇吱吱呜呜强忍着不答，他便坏心眼的加重力度，连着撞击数下。她若是求饶勉强应了他，他的动作会更加放肆，紧接着又是一番咬牙切齿的逼问，因而此题无解死循环，怎么都是她死她玩完，末了还被人批评“不诚实”。而她只能在濒临精神涣散意志解散的状态下，腹诽他曾经被赋予高度信任的自制能力。
两人从太阳当空折腾到天色渐晚，旧木床“嘎吱”摇晃了一下午。
中途他起去两次，不算甘心情愿。因为孩子在哭，她踢他下去瞧瞧，无非是换尿布喂牛奶，弄完这些事，他把孩子扔回小床，自己又赶紧折回来，等娃娃再哭，他也不理了，只顾把孩子他娘抱在怀里磨蹭。
到了最后，他的态度才渐渐温和了些，俯在她身上，胳膊肘撑在她脑袋两侧，用手摩挲她头顶的发，时不时又轻轻吻她。
两人身上湿漉漉的，涂苒简直到了奄奄一息的边缘，只觉着他现在无论做什么都极其无赖可恨，她一面担心楼下邻居上来提意见，一面又记挂着儿子无人看管。她伸手推他，他偏不起去，她懒得再有所动作，自个儿闭上眼睛休息，忽而又想起来，好奇地问：“为什么你最喜欢这种姿势？”
他温存地笑，用鼻尖和嘴唇轻轻擦滑她敏感的颈侧，低声说：“我想看着你，吻你。”
涂苒心头一暖，浑身软绵绵的，卧在他怀里，不多时昏昏欲睡。
傍晚，她醒来，旁边是空的。
等她再瞧见他，他已经穿戴整齐，整个人神清气爽，至少看上去很不错。
陆程禹过来拨弄下她的头发：“我走了。”
屋里点着灯，一切清晰无比，忽然之间她觉着他变得陌生，远不若裸裎相见时的亲切和热情，涂苒不觉皱着眉瞧他，他也学了那副样子看过来，过了一会，才说：“起来，孩子醒了，”他拿起她的手，给她戴了条白色手链。
涂苒一瞧，正是先前那串贝壳，她一直搁在自己枕头底下，想是刚才被他发觉了。
她心里有些儿不高兴，赌着气，把手链撸下来扔地上。
他似乎有些讶异，什么也没说，转身去捡了，走出去。
赖了一会儿床，她才强忍着疲惫酸痛起身，结果胳膊和腿都像是长在了别人身上，动起来别扭得很。
石头正躺小床里摆弄他的小铃铛，不时摇一摇又放到嘴边啃上一口。涂苒去厨房转了一圈，饭菜做好了，都搁在那儿呢，她仍是提不起精神说话，回头见那男人坐在沙发上看着她，才问：“你还不走？”
他这才站起来，拿了外套：“走了。”外套是她以前给买的那件大衣，这几天降温刮风，他又穿上了。
陆程禹走去门口，顿住：“皮夹忘了，在沙发上。”
涂苒拿了递给他。
他出去，顺手带上门。
涂苒瞪着眼前这扇油漆光亮能照见自己影子的安全防盗门，脑袋里顿时乱了，心里面跟着空了。
过不多久，就听外面有人按门铃。
她三步并作两步跑去开门，又恼火自己走得太快，于是放缓步子，慢吞吞走到跟前，等了几秒，才一气儿把门打开。
“手机没拿。”陆程禹站在门口说，“好像在茶几上。”
涂苒仍是拣了递过去。
陆程禹接了，略微站了站，还没等转身走人，门就从里面被人合上。
涂苒忽然有些烦躁，肚子饿了却没胃口吃饭，打算看会儿电视又找不着遥控器，看见儿子冲自己挥舞着小胖胳膊，她也不想去抱，总之，她不知道自己该做什么，或者能做些什么。
门铃忽然又响。
这次她没等，径直走去开了门，冷冷地问：“又有什么给忘了？”
陆程禹掂掂手心里的东西，似乎还在寻思，过了会儿才说：“大衣上的扣子掉了，”他闲适地踱进来，把衣服和扣子全部塞给她，“赶紧缝缝。”
涂苒斜了他一眼，找来针线帮他钉扣子。
两人坐沙发上，一人坐这端，一人在那头，那男人仿佛无所事事闲着也是闲着，极有兴致地监督着她做女红。
陆程禹见她这颗钉完了，又说：“你买的什么衣服？上面的扣子没一颗钉得牢实。”
涂苒没做声，穿针引线，一粒一粒全给加固钉牢，看他还有什么话说。完了，她拿起大衣轻轻抖了抖，陆程禹起身走过来，她顺手帮他穿上。两人离得很近，彼此间的吐纳气息相触，温温热热的融到一起。但是这距离又比在床上那会儿要远一点，就远了那么一点。胡思乱想间，她隐约觉着，他的手似乎在自己的腰间若有似无地揽了一下。
陆程禹穿好衣服，出了门。
许久，涂家的门铃再没任何动静。
涂苒坐在沙发上，盯着小床里的儿子发了会呆。小石头趴床上，咿咿呀呀的把手伸向茶几的某一处，使劲儿够着，不知想要什么。涂苒看过去，又见那串贝壳，她心不在焉地拾起来，塞到小石头手上。小石头不做声了，专心玩贝壳。
涂苒拿起适才压在手链下的一张正方形纸片，她先前没在意，这会儿才发现上面密密的写了好些字，字迹龙飞凤舞潇洒倜傥，一行一行排得极为整齐。可见写字的人是刻意压了速度，以至于该潦草连写的地方骤然停顿，以免叫人看不清楚。
涂苒有些儿紧张，她一字一字往下瞧，生怕漏下任何一点内容，哪怕只是一个标点。她看完一遍又重头开始，有些儿想笑又笑不出来，心里却轻轻的像要飘起来。逐字逐句，她似乎要将那些简单的话语就此刻在脑海里，刻上数年几十年甚至一辈子。
那纸上写着：
“涂苒，对于你那天说的话，我想作些解释。”
“带你去连理胡，因为我想和你多一点时间相处，当然也包括生理上的，我是个身心健康的男人，这一点希望你不要介意。后来逗你说是去开会，好吧因为我这人经常犯浑，看见你失望或者被我招惹得气呼呼的样子我还挺高兴，比如后来也说过你做的饺子不好吃，说你做打扫清洁不彻底等，还笑话你种那些花花草草，说那些东西没用处。”
“你说我对外婆好是因为我孝顺，其实我没那么好，真的，做那些事就是想给你留点好印象，当然，外婆是位令人尊敬的老人。”
“我说过不喜欢你做药代，因为我不想再看你被人欺负，不想看你抽烟喝酒劳累，不想让你做任何有损健康的事。”
“我半夜起来给你做吃的，因为你饿了，饿着睡觉的感觉很难熬，这个我有体会。”
“我给你买笔记本电脑，因为你生日，我想让你高兴。”
“每次你不甩我，我过来讲和，不为别的，而是因为你。我不想和你走到离婚那一步，就这么分开。”
“我在别人面前说那些话，因为我不想让你被人误解，我不想你难过，你难过，我就觉得不舒坦。”
“……”
“而且我这人也并没像上了发条一样，很多时候我也不知道该怎么做，比如说处理婚姻中的一些问题，比如说当初决定结婚。和你结婚，是我这辈子做过的最冲动的事……但是，我越来越觉得，我是一个幸运的人，非常的幸运。并且，我希望能让这种幸运延续下去。”
“老婆，如果你还能相信我，请你开门好吗？”
涂苒一连读了数遍，这才把纸片放回茶几上，下一秒，又拣起来捏在手心里，眼眶里极不争气的漫涨起酸涩，不知是为这段毫无修饰全无文采可言的文字，还是为自己曾经走过的或者未曾走过的不可预知的婚姻的道路。心跳得厉害，难以找回初时的平静，她只好深深地呼吸，却一刻也等不得，轻轻走到门边，鼓足瞬间的勇气，她打开门。
陆程禹伫立门外。
他抬起一只手似乎正打算按门铃，门被打开的霎那，他看见了她，轮廓分明的脸上闪过一丝羞赧，他微微一笑，笑意渲染着浓眉朗目，形容帅气。
涂苒低声问道：“你在干嘛呢？”
陆程禹看着她：“想找一个不是理由的理由进去。”
“那你想到了没？”
“还没。”
“你上班要迟到了。”
“我已经迟了。”
“如果我不开门，你就一直在外面等着？”
陆程禹踌躇开口：“一辈子这么久，等你一晚又算什么。”
涂苒笑：“少来，这根本不是你的风格。”
陆程禹也笑：“我的风格是什么？”
涂苒模仿他的语气：“涂苒，你别折腾了，你这就是瞎折腾，你别给我没事找事儿，整天瞎想……”
陆程禹笑着捂了捂额头：“就是，你别再折腾我了，饶了我吧。”
涂苒抿嘴一笑：“不折腾你了，我又没让你走，可是你得去上班。”
他神色愉悦，大步迈进来，将她拥进怀里，使劲一搂。
涂苒心里满满涨涨，不由伸手揽住他的腰，两人静静地相拥而立。
过了一会儿，听见他在耳边低声道：“抱你一下再走，这样工作起来才有劲头，还有……”他想了想，“以后别再让我写那些东西了。这辈子一次就够了。”
这辈子，一次就够了。
后来，涂苒偶尔女文青的时候，在那张纸片的背面写了句话，大意如下：
我想要的婚姻，没有试探，没有猜忌，没有嫌隙，我踏着你的脚印，走你走过的路，吃你吃过的苦，看你看过的风景，患难与共，风雨相随。