涂苒到家后已是夜里十二点，她轻手轻脚地打开门，屋里漆黑，只余桌上一盏小灯散发零星的光。
她胡乱冲了澡，浑身不对劲，又怕吵醒里屋的老太太和王伟荔，没敢多磨蹭，便匆匆往床上一躺，累到极致难以入眠，偶尔辗转，略微动弹似乎能听见骨头喀拉拉作响，一整晚被人揉在怀里拉筋压骨，这会儿效果方显出来，身体里像是被人凿开了一个缺口。
睡不着，她在心里骂了句：犯贱。
第二晚仍是不易入眠，她瞪着天花板上模糊的灯影，想：快忘了吧。
第三晚她出去应酬，喝了些酒，回到家蒙头大睡。
第四晚她不再去想忘不忘的问题，把工作带回家里，忙到转点，累了，很快睡去。
一个月后渐渐恢复常态，她觉得自个儿真要忘了，一觉到天明，早上起来，忽然闻到蛋花汤的味儿胃里泛酸。
又过几日，下班回家，桌上搁着洋葱炒蛋和胡萝卜焖肉，香味洋溢，涂苒躲去卫生间直呕酸水，好不容易消停了，却闻见那股洋葱味儿就在近旁，忍不住又把脑袋埋进面盆里。
王伟荔拿着锅铲系着围裙闯进来，死死盯着女儿吐得要死不活苍白的脸，声音像从冰窟窿里往外冒：“你是不是有了？”
涂苒呕得伤神，听了这话不觉一哆嗦，算算经期，迟了两周。
王伟荔见她不反驳，面带恨意，却又怕外屋的老太太听见，就刻意压着嗓门：“你肯定是有了。那人是谁？同事？客户？你一个姑娘家怎么这样不自爱，”最后两字是打牙缝里挤出来。
涂苒小时候挺怕王伟荔，这份惧意到了初中毕业那年愈发浓厚。初升高，涂苒成绩不俗，重点高中向她招手，王伟荔坚持让孩子去读师范，王伟荔说：“家里就这条件，你把钱都花了，你弟以后怎么办？再说女孩子当老师挺好，工作稳定，说出去也好听，我以前多想当老师啊……”
涂苒年少天真，除了惧怕和服从别无选择。倒是近几年因独自赚钱养家，形势才有所逆转，可如今她做了亏心事，那份惧意再次重现。涂苒脸上发烫，模棱两可道：“谁也不是，是我男朋友。”
王伟荔穷追不舍：“哪个男朋友，你什么时候交的男朋友，怎么从来没听你说过。”
“他工作忙，没时间……见家长。”
王伟荔显然不信：“你马上让他来见我，”想了想又说，“估计也不是什么好人，你赶紧去医院做手术，当然我还是要见他，顺便见见他父母，看是什么样的家庭养出这样的儿子。他做什么的？”
“医生……心外的。”
王伟荔来了兴趣：“哪家医院的？”
“同济。”
王伟荔偏头一合计，言辞又转了风向：“职业还可以，这事他知道吗？你们什么打算？你年纪也不小了，二十六了，转眼奔三，你把人带家里来看看，行的话，考虑考虑。”这些天她寝食难安，家里只有老中青三个女人，老的让她心烦，小的又让她操心。一面担心女儿作践坏身体，又气她行为不检，一面还怕自家老娘瞧出端倪，老人家八十有余，耳不背眼不花，就是无事也爱瞎操心，成日里絮叨抹泪烦人得很。
这些天，王伟荔的情绪跟着一波三折，早上还叮嘱涂苒慎重考虑，手术能不做就不做，晚上就指桑骂槐说她败坏门风，让她赶紧着去把孽种流掉。
涂苒表面上应答果断，背地里却拿不定主意，耐着性子一拖再拖，思前想后，终是心里一横，她决定去医院找那个男人。
涂苒把孕检单小心对折，直接搁进大衣口袋里触手可及的地方。她心里很紧张，甚至有些焦虑，一路上好几次神经质的伸手去摸那张薄薄纸片，生怕一不小心弄丢了揉皱了，叫人看不清上头的字迹。
初春的清早，周身寒意笼罩，手心里却直冒汗。她已经设想过无数次接下来的情形，毫无例外都是被人理智的拒绝。尽管如此，仍有怪异的妄想像小火苗一样在心底窜来窜去，压制不住。
涂苒选择在住院部的走廊尽头候着，旁边就是电梯间和楼梯，他应该没有别的出路。
到了下夜班的点，她才远远瞧见那人向自己这方走来，不知是因为精神疲倦还是心思漠然，他一脸萧瑟冷清，至少相较那晚的翻云覆雨。那天夜里，他在她身上耕耘不息挥汗如雨，脸孔被□□熏染，神色专注而温情。
涂苒又开始回想那张脸孔，只是一下床，男人就带着那种神情消失了，像午夜十二点的灰姑娘和她的赝品水晶鞋。
那人已到近旁，再无时间犹豫，她暗自深吸一口气，似乎要聚集五脏六腑的能量，强打精神，小心面对这个落下鞋子的男人。
陆程禹哪里能料到这茬。
才值了一宿的班，昨晚过得还算顺当，只有某位危重患者在睡眠中出现心跳骤停，当即采取抢救措施使其心脏复苏，之后病况尚稳，有惊无险。
交接班完毕，难得准点下班，他心里又隐约觉着不对，今天过得似乎太顺了点，可是这样的天景，窗外阴霾，雨声阵阵，怎么看都不是喜庆日子。
陆程禹换下白大褂，打办公室里出来，就见走廊尽头的窗户洞开，清冽空气扑面而至，窗旁立着一人。
等他瞧清了，心里又是一惊——事隔两月，这姑娘忽地从眼前冒出来，一如她当初凭空消失般干脆利落，不带丁点儿预兆。
也许毫无征兆就是最危险的征兆。
陆程禹没多想，伸手抹了把脸，走过去问：“这么早？”
涂苒身上的黑色薄尼大衣大了点儿，她似乎想把整个人缩进去，她一手拢着衣领，另一只手里拽着把黑紫色的折叠伞，伞尖沥沥地滴着水，水滴汇在鞋边，聚集一小洼湿迹，凉悠悠渗着屋外的寒意。
年轻姑娘敷了淡妆，脸色瞧上去却不太好，她抬眼冲他笑了笑：“嗯，有点事，想和你说。”
陆程禹低头挺认真地瞧过去，女孩儿却迟迟开不了口。
身后传来仓促嘈杂的脚步声，这儿真不是谈话的好地方，陆程禹回头看了眼，重症病房里又有人急救，他打定主意下一秒如果这姑娘再不说话，他便转回去看看，顺便摆脱某种影影绰绰无法言明的预感。
涂苒显然被不远处家属们忽然爆发的呜咽吓了一跳，她定定心神，才说：“不算好消息，你得有点思想准备，”她从口袋里抽出化验单，放轻声音，“我怀孕了。”
困顿疲乏降低肾上腺素分泌，阻挠大脑的应急能力，陆程禹将这话略作消化，顿时惊出一身冷汗。
化验单上写着“阳性”和“6周”等字样，可那个“6”看起来又像是歪歪扭扭手舞足蹈的“8”。陆程禹心里憋不住骂了一句，这会儿他当真厌恶同行们龙飞凤舞的笔迹。
涂苒见这人盯着化验单一声不吭阴晴不定，忍不住问：“想起来了么？十二月底的事儿……没别人。”
她的嗓音低柔滑顺，全无窘迫，这倒是好事，干脆利落的人，多半不会穷追猛打。陆程禹直接问：“什么时候手术？我陪你去。”
涂苒抬眼看他，顿了一会儿才道：“我不想做这种手术。”
陆程禹忍不住微挑眉毛，大脑神经已迅速做出反应，脑子里晃悠悠麻酥酥，他看向窗外，想找个地方吸会儿烟。
涂苒脸上发热，即使打定主意厚起脸皮，有些话从未婚姑娘嘴里冒出来仍不免尴尬，何况对方摆上台面的态度是显而易见的无想法没期待不认可。
她慢慢地开口，言语温和：“我是在想，有没有可能要这个孩子……但是，生孩子要准生证吧，得上户口……”
陆程禹不听也明白，一口气吸得急，像是接了台大手术，闹得心里几分没底，他转脸咳了一声，试探：“这么决定是不是有点仓促了。”
涂苒眼巴巴地望着他：“你不信？真是你的。”这话说得渗出些许职业范儿，仿佛正给人推销药品：“相信我，这种药效果好副作用特别小，在别的三甲医院用过口碑好得不行，试一试就知道了……”
嘴抹香油滑不溜手，神色镇定来去自如，足以引人警惕，谁还肯轻易买单？
陆程禹见她脸颊泛红，只得说：“我不是那意思，”可接下来很快词穷。
他想把话说漂亮点，却觉得无论说什么最终的意思都是：我和你上床，从没想过要搞大你的肚子，尽管点儿背闹出人命，也没想着要和你结婚。难不成觉得某棵树上的苹果好吃，就得把整棵树移回自家的院子里栽上？
想归想，说不出口，再怎么着女人在这事上头比男人遭罪。他忽然觉得自己挺差劲，要不就是男人都差劲，都他妈有不吃白不吃吃了也白吃的侥幸念头。
隔了会儿他才开口，下意识耍了点太极招式：“这事儿，你怎么打算？”
涂苒轻咬嘴唇，低头去看自己的脚尖，闷闷地开口：“我不想做手术，对身体不好，再就是我这人有点儿迷信，多小都是条命，这会儿已经不是单纯的细胞了，我不想杀生。来之前我犹豫了两星期，所以如果有可能……”她用脚尖去稍稍磨蹭旁边地上的水迹，似想把它抹干了，转念又觉着不可能，“当然你也需要时间再考虑……要不这样，你晚点儿再给我答复，但是不能拖太久，好吗？”
陆程禹心里一叹，想这人是死磕上了，他脸上正经含糊其辞：“你看咱俩也没处多久，结婚的事本身就快了点，再加个孩子情况更复杂。这事不能冲动，得考虑成熟，前前后后都得捋清楚，你再想想，我希望你能再多想想。”
涂苒一直埋头听着，这会儿扬起脑袋看他：“也对，有的事能冲动，有些却不能。”她伸手按亮电梯开关，不多时又想起什么，折回来往他手里塞了张纸片：“这是你孩子的第一张照片，”她小声儿道，“没兴趣也看看，有缘面对，无缘相见，好歹都是缘分。”
电梯门开，涂苒转身进了里间，手里的伞落下几滴水珠子，在灰白色地砖上划出一路短暂痕迹，隔着他俩。
陆程禹捏着照片快步走回重症监护病房，门口乱哄哄围了一堆人，病人家属或恸哭或抹泪，医护人员脚不沾地行事匆匆，围观群众心有戚戚或兴致盎然。
他拽住从里面出来的同事问：“哪一床的？什么情况？”
同事神色沮丧，微微摇头：“老张，又是突发性心跳骤停。昨晚才救回来，可惜了……”罢了拍拍他的肩。
护士推来小车，上面叠放着平整洁白的床单被套。
陆程禹暗自一声叹息，他低头去瞅手里的b超照片，照片里有团阴影，大小形状犹如一枚豆瓣，在靠近“豆瓣”左上边缘的地方，是一个细小却极其醒目的白色亮点，仿佛正充满活力的闪烁跳动。
他想，那是一颗心脏。