十二月末的北京, 空气透着这个北方城市固有的寒凉和刺骨。
比空气还冷的则是那些位处cdb商圈的写字楼, 它们高耸入云，完全不接地气。反光玻璃板整整齐齐镶嵌在高楼墙壁，如同切割钻石面一般泛着寒光, 让这个繁华的首都核心看起来漠然而冷峻。
而矗立在同一地带的“央视大裤衩”却因其独特的外形，和历年来民众们重重叠叠的抨击吐槽成为一座比较滑稽的存在。
秦珊的父亲秦瑞言就在这里面工作, 结束一天的摄影工作，他就提前去人事部请了假。
女儿今天回家, 当父母的当然要先准备准备。
开车回去的路上, 秦瑞言特地去华普大厦地下停车场附近的一家老字号小摊位打包带回几份面，八块钱一碗，便宜得很, 秦珊也一直很喜欢。
四十多岁的老男人把几袋热腾腾的一次性面碗在副驾座位前小心放好, 蒸腾的鲜香味把一整个车厢灌得满满。
一个家庭和亲情总是会缱绻在味蕾里，家常饭菜特定的口味和香气, 共同喜爱的大排档路边摊。一个人一旦习惯一种味道, 他的心永远不会离故乡太远。
不在上下班高峰期的关系，从国贸到王府井这一路上都不是很堵。等红灯期间，秦瑞言迫不及待打了个电话回去，问自家老婆宝贝女儿回来没。
今天不用录节目，秦母李筠一整天都待在家里, 又是打扫又是煮饭，忙这忙那的。接到秦瑞言电话的时候，她正系着围裙拖地, 女人忙得满头是汗，她捋了把湿漉漉的额头，把拖把杆子靠到一边，摊回沙发回道：“刚才跟她通了个电话，小珊说快了，已经到宣武门啦。”
“她打车了吗？打车快点。”
“打了。说本来准备坐地铁或者公交回味一下家乡氛围的，但是那个混小子不让，性子急得很。”
秦瑞言很正经地回道 ：“今天是我们家珊珊的欢迎宴，别提外人。”
李筠：“嗯，不提，提到他就来气，看见他估计就想给一板儿砖。”
秦瑞言：“你忙着吧，我也快到家了。”
现在，让我们把镜头从秦珊爹妈这对达成统一反奥兰多阵线的恩爱夫妻这儿，转向前门东大街穿行的某辆黄绿壳相间的现代车内——
此时此刻的计程车内，正有一位金发青年正斜靠在后座，闭目养神。
他似乎天生具有一种一上出租车就自动自动秒睡的技能。
开车的女人是个四十多多岁的本地人。
作为一个出租车司机，还是在北京这种对外地人刻薄，却又对外国人极具包容力的城市当出租车司机，见过的老外肯定不在少数。但这名见多识广的司机大妈依旧被今天拉到的那个相貌过于英俊出挑的外国客人给吸引得从后视镜里偷窥了好几次。
小伙子确实生得过于好看。
眼窝是老外特有的深邃逼人，面部轮廓棱角鲜明。他两瓣嘴唇放松地闭在那，上薄下饱满，非常性感。同时他也拥有白种人的好肤色，虽说穿着压抑的深黑色衬衣，但一旦有日光路过窗户，一样会把男人袒露在外头的脖颈、脸颊、以及袖口挽到胳膊的小臂，打得像是会发光一样。
男人抱臂仰靠在椅背，气定神闲。
比起他的气定神闲，他身边的一个本地姑娘反倒显得有点局促紧张，腰杆笔直地坐在自己那块地方。
司机小姐之所以认定她是本地人，因为这女孩刚才打车的时候，讲话一口地道京片子。
她上车后就跟自己的老妈通过一次电话，通完这个电话后她就一直紧张兮兮得像是神经一直绷在那。她双手攥了手机一会，才又把白色的直板揣回兜里，去拉扯那个也不知是真睡还是假寐的金发青年。
“奥兰多，你睡着了吗？”她的英语熟练流畅，口音好得像是曾经在国外生活过一样：“奥兰多，就算你睡着也得赶紧醒来，我有非常重要的事要跟你讲。”
金发男人这才稍微给点面子，慢悠悠半睁开眼，剔透的蓝光从眼皮下方缝隙里透出。他淡淡“嗯”了声，表示在听。
女孩绞了绞双手，“我觉得我们应该去买点礼物，”她垂低眼去看自己纠结在一块的手指：“我们这边，去拜见家长，都要带些礼品过去的，不能两手空空。这是风俗，也是基本礼数。”
——奥兰多本来就在她爸妈心目中没啥好印象，再不带点东西过去讨好讨好长辈缓冲一下敌视情绪的话，奥兰多恐怕连她家门都进不了吧。
但金发男人显然没把这个提议放在眼里，他双眼完全亮起，难以置信地问：“我这个人还不够？”
秦珊：“……”
奥兰多十指交叉搁在修长的大腿上：“我是来北京旅游的，能不分主次重点将去你家的日程给提上来，已经足够他们感恩戴德了。”
秦珊重重拍了他大腿一下：“你能不能有点礼貌啊，这里不是你的国外，没那么随心所欲。中国是礼仪之国，你就配合一下啦，假装谦让懂礼一点，好不好？！”
说罢，女孩还用两条手臂勾住男人的胳膊，晃了又晃，摇了又摇，撒娇。
毕竟大多数男人都很吃女人这一套。
但奥兰多明显不是大多数男人之一，他斜扫秦珊一眼：“礼仪之国？中国在世界上是出了名地缺乏社会公德和公民意识。提前别的国家一千年的文化却几乎没起到什么作用，日本虽然被中国打的跟狗一样，但他们的国民素质要比你们国家高得多。”
秦珊有点憋屈：“我承认，日本人素质确实不错，但日本学到的礼仪都是机械性的，他永远不会发自内心。中国人里，再坏的人都有忠恕观不会肆意妄为，这种纯粹的伦理制度根深蒂固，培养了许多代人。比起你们西方的躁动不安引发邪念，中国的文化却是在用一种静态的方式获取快乐。中国人不会追求无限的扩张，只要能活着，就能活得很好，比起那些固守机械礼仪成果的国家更具人性，”秦珊想了想，引经据典证明自己的论断：“没有一次世界大战是发自中国。”
奥兰多：“所以英国绅士差点统治世界，而中国市侩整天只在语言上高喊以和为贵，行动上从不相让，”他昂了昂下巴：“我们坐的这辆计程车，简直是完全不要命的马路杀手。”
秦珊语塞，不打算跟他继续这个话题，嘟嘴囔囔：“不买就不买，反正也不稀罕你那点礼物。”
奥兰多勾起一边唇别有深意地笑了笑，接着假寐。
在驾驶座上开车的司机很明显能感受到小姑娘争辩语气里的不悦和愤懑，她一向对乘客很热情，很快用北京话问道：“姑娘你怎么了啊？”
秦珊抬起耷着的眼皮，去看司机小姐扎着马尾的后脑勺：“没什么事儿，就我男朋友跟我回去见家长，让他买点东西也不肯。”
“这你男朋友啊？嗨，我还以为是你什么一对一的外教，你看着也不大啊，都带男朋友见家长啦？”
秦珊顿了顿，有点不好意思：“呃，我已经二十啦。”
司机：“哎呀，真看不出来，你看着也就十五、六岁的样子。”
秦珊摸摸耳后根：“可能长得年轻显得嫩吧。
“哼。”耳畔传来一丝短促轻蔑的冷笑。
秦珊瞬间脸涨的通红，本来奥兰多不买礼物这事就让她来气，结果这丫的还时不时讥笑她一下，秦珊咬了咬牙：“你笑屁啊。”
奥兰多风轻云淡道：“我在笑玩年龄欺诈撒谎不眨眼的中国人素质真高。”
秦珊刚要接着回嘴，但她立马又迟疑了……等等，奥兰多刚才的回答分明是听懂了她和司机之间的交谈以及她谎报年龄这件事？要不然男人也不会无缘无故地来个冷呵煞风景啊。
秦珊露出探寻地眼光，凑近闭着眼的金发男人，盯着他两片刷子似的长睫毛，用中文慢吞吞问他话：“奥兰多……你是不是听得懂中文啊……”
男人没搭理她。
秦珊语气放轻缓，继续意味深长：“你是不是为了我，为了来我家，特地偷偷学习中文了？”
还是不理睬。
少女陷入沉思，自言自语：”难道听不懂？那换句简单点的，”她点了点下巴，有些不确定问：“奥兰多……我喜欢你？”
细心的秦珊马上捕捉到男人的眉梢略微挑了下，这让她更加确定地加重口气：“奥兰多，我喜欢你。”
雕像一般精美和沉默的金发男人终于有了点反应，他懒洋洋地从喉咙里滚出一个低沉有力的短句：“ditto.”
所有的怒气在这一刻烟消云散，秦珊美滋滋地抱紧身前的小背包，像是抱着一大块甜丝丝的、世界上最香甜浓郁的巧克力。
在电影《人鬼情未了》里，男主角曾对女主说过：情形大多如此，凡我生命中有什么美好的事情发生，我都会害怕会失去它。
为了扫除他的担忧，女主非常肯定地重复两遍，告诉他：我爱你，我真的爱你。
而之后男主人公很快给她的回答就是“ditto”，我也一样，我也正有此意，我也爱你，我也真的爱你。
语言真是最有人情味的东西，文化差异让这个世界被区分成一块一块，而语言又能轻易把有心人联络在一起。