同中国人和其他多数国家的人比起来，法国人把吃饭看得更重一些。中国的水兵好象刚吃饱就不吃了，而且是边吃饭，边喝水、喝茶、喝咖啡。军舰上到处都设有大茶壶和大咖啡壶，谁想喝茶和咖啡，随时都可以倒一杯。中国的军官是不允许水兵们喝酒的，所以士兵们喝酒的念头也就打消了。舰上从来不带含酒精的饮料，军官和士兵一概喝不到酒。士兵们可以在军舰的餐厅里买到除咖啡以外的其他饮料，如苏打水、冰淇淋，以及各种各样的甜饮料，但带酒精的一点儿也没有。他们还可以在餐厅里买到衣服、化妆品、送家眷和情人的礼品、香烟、各种娱乐用品、收音机，以及所有能够吸引这些非比寻常的顾客——有钱的水兵们的东西。有段时间，餐厅里还偷偷地卖过一阵所谓从岛屿上缴获的各种日本旗和一些精心仿造的战利品。后来，司令部查禁了这种非法买卖。使用私人的收音机是一贯许可的。听无线电广播属于休息的一部份，是允许的，甚至是提倡的，人人都可以听他们喜欢的广播节目，收听东京电台的华语广播也可以。只是每个收音机都经过舰上技术员的检验，保证不会产生任何干扰磁场。士兵们也不能没有电影看。每周在机库甲板上（在飞行甲板下面）放映好几场电影。士兵们对爱国题材的影片，不是讽刺，就是挖苦（世界上几乎所有的士兵都普遍鄙视爱国文学，但各国政府都很清楚，爱国文学还是有益的），他们喜欢看喜剧片。最成功的是那些在航空母舰上拍的战斗影片，士兵在电影里可以看到自己和伙伴们。这些电影主要是放给那些战斗在船舱里面根本看不到战斗场面的水兵们看的。
电影《海上斗士》给观众的另一个深刻印象，是在穿着方面，舰上官兵有令人羡慕的自由。很难使人相信，这些服饰不一的小伙子就是军人。好象每个人都可以随意穿戴，很多人喜欢穿运动服和演员服。所有这些衣着各色各样，给人以美感，其实，这主要是因为当一艘中国航空母舰航行在海上时，士兵们按照兵种的不同而穿上不同颜色的衣服，对工作很方便。衣服的质地优良，穿戴方便，适应各种工作和气候。衣服的种类繁多，没有确切的名词能把它们一一说出来。水兵一般穿蓝色或土黄色的连衣裤，外面套一件粗线毛衣和各色宽大的外衣或茄克衫。毛衣和茄克衫的颜色标志着他们的工种。在飞行甲板上可以更具体地看出他们的服饰的区别。海军陆战队士兵一律穿土黄色帆布军装。军官则是土黄色裤子和衬衣，早餐时扎上黑领带，晚餐时，一般为一身白。很多官兵白天穿短运动裤。值班时间以外，官兵都可以穿着背心、短裤上甲板，这身衣服叫“日光浴衣”。舰上鼓励全体官兵，特别是平时在船舱内工作的人，到甲板上来做日光浴，但严防日射病。因为条例上规定：“作战不力，玩忽职守，就是犯罪。”
电影反映了航空母舰上的纪律，或者说是官兵关系的性质。可以说，“军纪”并不象在欧洲看到的那样严明，而往往使人觉得军人不象军人，倒象是在工厂干活的工人，说得确切些，更象尽力争取好成绩的体育运动队。要想全面了解这个问题，也必须在中国航空母舰上当过水兵才行。当然，中国海军里对严重错误是实行非常严厉的惩罚的，而且在检阅、视察和典礼时，官兵之间等级关系是极其严格的。但是，在一般情况下，官兵关系不象是军人关系，而是带产业性的，带体育运动性的，毫无任何态度生硬之处。这种观念至少有一部分是源于**思想。这种趋向最明显的表现是，在中**舰上，官兵伙食一律相同。“士兵吃不到的东西，军官也吃不到，在必要的情况下，如果压缩士兵的口粮，那么，同时也要削减军官的口粮。”从能够得到的实际材料看，这些规定是确实执行了。对于那些没有亲身体验过军队生活的人来说，这种特点似乎无关紧要。然而，这一切确实是至关重要的。知道将军和舰长同自己吃一样饭菜的水兵，和知道当官的餐桌上摆着自己吃不到的丰盛佳肴的水兵比起来，两者对待任务和危险的态度是截然不同的。制定这些规定的根据，一方面是源于中国的**思想，另一方面是比较明智地估价了能使一个公民变成现代战争中一名干练的战士的心理条件。当然，这种制度只适用于**国家，而不适用于**国家。
另一种同类性质的情况是，船员们都充分了解本军舰参加的战斗的情况。在战斗进行的时候，一个专职军官坐在驾驶台上，把他所见到的情况在麦克风前描述出来，全舰都能听见他的叙述。战时，在欧洲国家的军舰上，水兵几乎总是不知道他们去什么地方，就连多数军官也经常是一无所知。猜测船的去向成了私下谈话的主题，议论个没完没了，中国航空母舰刚一启航，舰长就亲自向全体船员讲明航向。官兵们都很满意。舰长认为把航向告诉船员没有任何妨害，除非是直驶战场。
航空母舰白天行动必须有空中的双重保护：对付敌机的高空保护和对付敌潜艇的低空保护。也就是说，飞机每天要几次在飞行甲板上起降。飞机在甲板上来来往往，调动频繁，其情景格外奇特壮观。
在甲板上降落前，飞机在航空母舰上空的理想空间内盘旋，这个理想空间叫做着陆圈。当人们走出“轩辕”号船舱，登上“舰岛”的舷梯时，脚下便展现出一片长300多米、宽40多米的空阔场地，在海面上疾速游动着。飞行甲板以每小时50公里的速度逆风移动，这一点是必须切记不忘的。飞机起降时，甲板上的一切顿时被卷进一股激烈动荡的气流之中，人必须俯身顶着气流才能行走，一个个东倒西歪，好象地心引力变成了水平方向似的。眼下，甲板上还空着。一声呼唤从高处向空旷的甲板上传来：“准备飞机降落！”这是指挥调度室的扩音喇叭在响。几秒钟后，喇叭里又传来“飞机降落”的声音。在“舰岛”的扬索上，红旗降下，白旗升起。一架飞机离开着陆圈，向船尾靠近。航空母舰上第一个开始行动的是飞机降落指挥官。他站在左舷伸向海面的平台上，面对船尾，注视着开过来的飞机。指挥官手持色彩鲜明的拍板，按照明确的规则挥动着，指挥飞机降落。他手中的拍板不是实心的平面，而是镂空的框架，钉在架上的短带迎风绷紧，形成一个平面，使飞行员能清楚地看到。降落指挥官的动作颇带艺术特色。这种动作不是单纯的技术，而是一种真正的艺术。因为这种动作的对象是人，而且具体情况又总是千变万化的。对于所有的飞行员来说，在飞行甲板上降落是一门技术，但是每个飞行员又有自己的特点。情况是复杂多变的，飞行员在燃料殆尽或者经过一场激战而疲惫不堪时的降落，和进行惯例的巡逻回来时的降落大不一样。有的飞行员是带伤回来的，也有的是飞机损坏了。降落指挥官必须能看出这些不同的情况，而且，往往要能感觉到这些差别。飞行员受伤，在甲板上是看不见的，飞机受损也不是完全能看出来的。但是，飞机飞行的姿态和下滑的方式是明显的。降落指挥官必须知道或猜测到飞机出了什么事，才能相应地导引飞行员。有时，飞行员不能一次降落成功。飞机闪电般从甲板上方一掠而过，在空中兜了一圈，又转到船尾。降落指挥官重新导引，控制飞机按照他的意图降落。有时，降落指挥官的意图一目了然，导引得非常准确，好象两块明亮的拍板上有两条线在牵着飞机似的，使旁观的人看得痛快淋漓。夜间，降落指挥官用两根明亮的夜光棒代替拍板。不用说，难度肯定是更大了。有好几名飞机降落指挥官在中国海军中是威名远扬的。
当飞机正好到达甲板上方的降落位置时，降落指挥官马上发出“切断”信号。飞行员关闭发动机，飞机接触甲板，滑行一段，着陆钩挂在横绷在甲板上的弹簧钢索上，飞机很快就停住了。飞机的着陆钩刚一挂在钢索上，下一步工作就开始了。几组穿着各色服装的人员从跑道两边一起向飞机涌去，把飞机往前推，或者推上升降台（航空母舰上有四块升降台，每块面积有网球场那么大，三块升降台与甲板完全在一个平面上），以便加油、检修，上上下下都有人分工负责。这些人身穿紧身毛衣、夹克，有时候戴着布帽，颜色不尽相同：交通信号员和信标员是一身黄，挂钩组是一身绿，弹药燃料组穿红，杂工人员穿蓝，消防人员穿白，机械师——“飞机老大”穿的是褐色衣服。这些穿的五颜六色的工组在甲板上穿梭往来，东奔西忙，与此同时，交通信号员出场，指挥调动降落在甲板上的飞机。甲板分成几个工作区，每个区都有一个交通信号员，等飞机一到他的管区，他就立即进行调整。他不拿任何器具而徒手指挥机队。他背风仰立，身子凭靠在气浪上，挥舞双臂，晃动着上半身，淡黄色的衣服也随之闪动着，全身动作协调自如，翩翩起舞，虽不象飞机降落指挥官的动作那么优美动人，但也确有几分艺术色彩。正当这支彩衣队繁忙之际，一个身穿土黄色衣服的人，单枪匹马跑过来，拿着一块黑板，上面用粉笔写着谜语般的字：“有接触吗？”他拿给飞行员看，意思是问他是否遇到了敌人。飞行员摇头说“没有”的时候，飞机就被拖走了。这时，另一架飞机已经随后滑了过来。
飞机起飞前都排在船尾编队。跟降落指挥官相对应的是飞机起飞指挥官。他面朝驾驶台站在甲板上，手持一根白棒或一面彩色方格旗。第一架飞机进入起飞跑道，起飞指挥官转动手中的白棒，意思是：“开车”。他向甲板上扫一眼，看看甲板上没有障碍，就将白棒向上一指：“起飞”。飞机滑行，起飞，一飞出甲板就立即收回起落架。第一架飞机跑到前边时，第二架飞机就上了起飞跑道。鱼雷飞机的机翼是折拢在驾驶员头上的，看起来很象双翼机。鱼雷飞机一进入起飞跑道，飞行员操纵机翼自动张开，不用甲板上的人动手。
在甲板上调整飞机，即使离敌人很远，也是很危险的。这种工作都是在匆忙中进行的，飞机马达轰响，震耳欲聋，强大的气流加上每小时60公里以上的速度（航空母舰本身的航速加上风速），使人行动十分艰难。飞快旋转的螺旋桨就是一把把没有长眼睛的轧刀。但是，飞机起飞和降落时，甲板上的人按规定动作，各工组人员跳起了五彩缤纷的芭蕾，交通信号员跳的好象是慢四步，降落指挥官却象在作法念咒，一个个千姿百态，相映成趣，特别是在灿烂的阳光下，更是饶有兴味，使人屡看不厌。
此时“轩辕”号一步一步地向日本人的控制区深入。天气晴朗，阳光灿烂。特遣舰队航行在浩瀚的海面上，同时停止一切无线电联系。蓝天高洁，只有几抹云彩飘浮在6000多米的高空上。空中保护机群已经飞得看不见了。天色渐渐地晚了，天际出现一架单机，正朝着特遣舰队的后面飞来。
这架飞机距离舰队还有35海里，就被航空母舰上层的值班员发现了。不一会儿，甲板上的人也看到了。值班员认出是日本轰炸机。这架飞机露出天际，一直跟在后面，几乎就在特遣舰队航线的上方。舰队在平静的海面上犁出一道道宽阔深邃的航迹，从后面很远就能看见。大家都注视着日本飞机。“轩辕”号离鹿儿岛仅有215海里了。一旦这个日本飞行员发现舰队航迹，日本列岛的日本机群就要立即向特遣舰队猛扑过来。
这架日本飞机一点也不偏离航线。也许是他没有看到舰队航迹，也许是在这日军节节败退的时期，日本人想象不到中**舰会深入日本控制区这么远。伍潜龙放下望远镜，没有下达任何命令。过了一会儿，那架飞机不见了。
太阳落山了。
“轩辕”号变换了一会儿航向（迎风而立），收回返航的空中保护机群，然后又掉头继续向鹿儿岛岛进发。夜幕刚刚降临，一轮皓月冉冉升起。站在“轩辕”号的甲板上，一艘艘护卫舰艇，如白天一样历历在目。特遣舰队以25节的航速前进着。海水随着观察方向的变化，忽儿呈赭石色，忽儿呈灰绿色。每艘军舰驶过，海面上都泛起洁白的浪花，留下一道航迹。
夜里，伍潜龙特遣舰队分头行动，一组舰船由鲁直申海军少将率领，包括“湖北”和“湖南”重型巡洋舰，外加一艘驱逐舰，负责炮击鹿儿岛。这支舰队离开特遣舰队，从日本感到最意外的方向进攻鹿儿岛。“安徽”号重型巡洋舰带领二艘驱逐舰岔路向屋久岛斜刺过去。航空母舰只身与三艘驱逐舰继续前行。
7月1日1时50分，“轩辕”号航空母舰上首先开始行动的是食堂的厨师和服务员，准备一顿特别早餐，有牛排、火腿鸡蛋、炸土豆、扬州炒饭、奶茶和咖啡。飞行员和飞机调度员3点钟集合，3时15分吃饭。
3时35分，地勤人员纷纷来到机库和甲板上，飞行员赶到待命室。待命室设在飞行甲板底下，室内有空调设备，摆着一排排舒适的皮椅，看起来很象电影厅。前面挂着一块荧光板，专门为飞行员出示通知。飞行员身穿飞行服，坐在皮椅上等待最后命令。这时，警报器拉响了，呼唤机组进入战斗岗位，飞行员们迅速跑上甲板。
西垂的月亮依然高高地悬挂在天边。海上连一丝儿风也没有，为了便于飞机起飞，航空母舰开足马力行驶。飞行员们朝集结在船尾的飞机走去，各自登上座机。飞机一架紧挨着一架停在甲板上，就象一匹匹焦躁不安的战马，一条长长的跑道伸展在飞机的前面，月光如水，静静地倾泻在跑道上。这时，广播喇叭响了：“请离开螺旋桨，……发动机起动。”霎时间，80架飞机一齐起动，雷鸣般的巨响从密集的机群里轰然而起。广播喇叭的声音更响了：“准备飞机起飞……飞机起飞！”第一架飞机进入起飞跑道。在驾驶台对面，甲板的中间，只见起飞指挥官手中那明亮的指挥棒转动着。飞机喷筒里喷出一道蓝色的电火光；明亮的指挥棒指向天空；飞机滑上洒满月光的跑道，翘起尾巴，一跃腾上海空。第二架飞机喷射着蓝色的火焰滑入起飞跑道。