月色糅合了灯光，倾泻在酒店门外的马路边。夏夜的微风吹拂着大叶榕的枝桠，沙沙作响之余，稀释了空气里残余的热度。
林晚叫了代驾，等待的时间里，把之前被人硬塞进怀抱的捧花抱紧了些。
这束捧花大虽不大，可除了里面那圈粉粉紫紫的玫瑰，外面还扎了一层装饰用的芦苇，芦苇散乱地垂下来，加上她穿着周衍川的西装，袖口长出一截遮住手指，怎么都不好拿。
“你搭我的车走吗？”她一边跟捧花较劲，一边问。
周衍川点头，他今天提前从婚宴离开，助理来不及赶过来。
他看着林晚把捧花从左换到右，再从右换到左，最后终于看不下去了，直接伸手接了过去。
林晚诧异地扭过头：“看不出来呀，原来你还挺有眼力劲。”
周衍川微微低下目光，露出意味深长的散漫表情：“哦，要么你自己拿着。”
林晚当然不肯拿。
她背着手往旁边站开一步，装作没听见的样子，往停车场的方向看去。
好像特别专注地在等代驾把她的车开过来。
周衍川低笑一声，自己也没想明白，他明明是不喜欢与人争辩的性格，为何每次遇到林晚，两人不互怼几句就不舒服。
可能是当初微信聊天发生误会的原因，阴差阳错奠定了他们今后交流的基调。
车很快就到了。
两人坐在后排，中间隔着那束醒目的捧花，时不时随着车辆转弯的惯性，在他们之间左摇右晃。
林晚有点热。
南江的夏天来得早，又来得猛，街上的行人早早换上了短袖衫，也就像周衍川这种经常在空调房出入的人，才会多带一件外套以备不时之需。
她把车窗放下来，稍稍牵起领口扇风：“说起来，我们的座位为什么会挨着？男方的客人和女方的客人，一般不都是分开坐吗？”
“故意安排的吧，”周衍川想起曹枫似乎提过这事，语气平静，“他和他老婆想撮合我们，想方设法给我们制造机会。”
林晚简直佩服他冷淡又无所谓的态度。
怎么会有人把“朋友希望我们交往”这种事，说得好像在背诵产品说明书。
“在这件事上，他们两个还挺配的。不过其实我和罗婷婷根本不熟，她父母和我妈妈是同事，以前在系里团拜会的时候见过几面而已。”
她侧过脸，问，“你和曹枫是怎么认识的？”
周衍川把腿伸直了些，抵在前面的座椅，有种腿太长施展不开的感觉。
他转头与林晚对视，没有急于回答，像是拿不准她提问的目的。
林晚：“别这么看着我，从这里到东山路有半小时，我只是随便找点话题跟你聊聊，免得大家在沉默中尴尬。你不想说也不用勉强，我不是喜欢打探隐私的人。”
周衍川静了几秒，解释道：“我读书时喜欢去一个无人机论坛，曹枫也在上面混，一来二去就加了好友。前几年我打算开公司，经人介绍认识了他，后来才知道原来我们早就在网上交流过。”
整个过程有点曲折，所以他才犹豫了一下，思考该从哪里说起。
林晚点点头：“我还以为你为了保持神秘感，连这种事都不愿意告诉别人。”
“不至于。”
周衍川笑了一下，车窗外的路灯一闪而过，晃了晃他眼尾那颗泪痣。
林晚发现她是真喜欢周衍川的长相。
宛如上帝造人时提前分析过她的审美，严格按照她的喜好，一笔一画丝毫不差。
他皮肤的白净不是那种女气的感觉，只是让他显得干净而清爽。
眼睛是整张脸最出色的部分，但哪怕抛开眼睛不谈，他鼻梁高挺，嘴唇薄且清晰，连喉结锐利的程度与禁欲骄矜的气质，都几乎倾向于完美。
可能是离开酒店前那杯酒喝得太急，林晚觉得自己又被男人的美色俘虏了。
她没怎么犹豫，直接问：“有人夸过你长得很帅吗？”
周衍川愣了一下，显然没料到她会突然转变话题。
可她这句话问得自然又坦荡，反而不会让他产生不适的感觉。
“有。”于是他也简短地答了。
林晚对他的回答一点也不意外。
她甚至可以想像，按照周衍川的妖孽长相，加之因为跳级又是班里最小的男生，不知道三中有多少女生曾动过与他谈姐弟恋的想法。
长得这么帅，或许和他谈谈恋爱也行？
颜控的本质眼看即将发作，林晚又很快清醒过来。
这种难得一见的帅哥，从小成长起来不知被多少人惯着。
光看他俩每回见面后唇枪舌战的风格，就知道他肯定不懂得哄女孩子高兴。
而且最重要的，还是周衍川身上那层朦朦胧胧的疏离感，会让人感到很难和他交心。
林晚想了想，觉得算了。
每天上班已经很累了，她还是喜欢轻松一点的恋爱方式。
到了东山路，林晚挥手告别代驾司机，站在巷口问：“你确定西装不用洗过再还给你？”
“不用，你也没穿多久。”
周衍川把手抄进兜里，看见巷子里的路灯明明灭灭，下意识多问了一句，“要我陪你进去么？”
林晚挑眉：“行呀。”
这条巷子的路灯长年累月都在坏，由于不在东山路的主干道上，市政管理相对也没那么上心，每次路灯坏了，都有隔十天半月再来统一修理。
她虽然不是那种娇弱胆怯的小女生，但晚上回家有个男人护送，总好过她独自穿过那条昏暗的长巷。
两人的脚步声交错响起在寂寥的路上。
这一带的洋房里大多居住着南江本地的老人家，太阳落山后就不爱出来活动，从巷口到林晚家门口的一段路，只有他们的身影伴随着淡淡的月光前行。
林晚摸了下裙摆，发现酒渍已经干了，便把西装脱下来搭在手肘处：“今天谢谢你了。”
“不客气。”周衍川顿了顿，继续说，“不怪我那时伸手吓到你就好。”
“？？？”
又来了是吗？又开始翻旧账提醒她，捧花飞过来的时候是她没有及时向出手相助的他道谢？
林晚清清嗓子：“周先生，我想了一下你没有女朋友的原因，问题肯定出在你的性格身上。今后说话温柔一点，做人大度一点，可能不久之后，我就能参加你的婚礼了。”
周衍川不怒反笑，嘴角勾了勾：“谁说我结婚要请你。”
林晚脚下一个踉跄，难以置信地抬起头：“能不能好好聊天？！不就随便一说嘛，我还不想给你送礼金呢。”
语气还挺悲愤。
完全忘了是她率先发动嘲讽技能。
周衍川从容打量她气急败坏的模样，唇边笑意的弧度更大。
她喝酒应该会上脸，这会儿白皙的脸颊泛起了红，带着几分无辜的迷离。
蓬松微卷的黑发从她的肩头垂下来，巷子里有风，要在她裸粉色的礼裙上荡起黑色的花。
面对周衍川不咸不淡的态度，林晚感觉自己根本就是在无能狂怒。
她四下看了看，走进一家开在居民院子里的凉茶铺，转身朝周衍川勾了下手指，笑得狡黠：“我不是知恩不报的人，请你喝杯凉茶吧。”
“……”
凉茶是南江人又爱又恨的东西。
南江位于岭南，气候湿热，但凡谁想清热去火，别人必定会顺理成章地推荐他去喝凉茶。
然而虽然名字里带了个“茶”字，但实际上这却是用中草药加水煎成的饮料，喝进嘴里没有半分甘甜，只有浓郁且余味悠长的苦。
凉茶都是提前煎好的，没过一分钟，林晚就端着两个纸杯出来，不由分说地将其中一杯递到周衍川面前。
“你喝过没有？”她眨眨眼睛，装出一副好心的样子，“这个对身体蛮好的呢，很养生的。”
周衍川提醒她：“我中学在南江念的。”
意思就是肯定喝过。
但林晚马上想到新的说辞：“那你应该喝习惯了，来吧，不要浪费。”
周衍川无声地叹了口气，怀疑他如果不接，林晚恐怕会当街把那杯凉茶灌到他嘴里。
凉茶铺的老板坐在柜台里，撑着下巴看电视，不时将目光扫向院子里的两位客人。
一男一女，都是特别抢眼的外形，就是不知道怎么回事，气氛有点剑拔弩张。
最终还是周衍川认输，把纸杯接了下来。
院子两边的路灯，一盏亮着，一盏熄灭。
光影涣散地洒落下来，在他们身上蒙了一层浅淡的滤镜。
周衍川的故乡在北方，哪怕在南江生活了几年，骨子里也没培养起对凉茶的爱。
他慢条斯理地喝了一口，下一秒就皱紧了眉。
“你是真喝不惯？”林晚起身进店里拿了两颗陈皮糖，“吃点这个，就没那么苦了。”
周衍川摇头：“以前吃过，没用，还是很苦。”
他把那束碍事的捧花放到户外桌上，不解地问，“难道你喜欢喝？”
林晚咬着吸管点头，发音有点含糊：“喜欢呀，可能就和榴莲一样？一旦接受了这个设定，就觉得挺带感的。”
周衍川无法理解她奇特的喜好。
“小时候我也不肯喝的，有一回嘴角长泡，妈妈为了哄我喝下去，就说‘等你长大了就懂了，能吃进嘴里的苦都不算苦’。”
提起母亲，林晚的语气也温柔了下来，“我一直不信，直到小学五年级那年，我爸生病去世了，突然就发现，我妈说的话简直太有道理了。”
“……是么？”
“是啊，你想想看，人一生要经历的苦实在太多了。喝凉茶喊苦，至少还能喊得出来。但是有一些苦，是把人的嗓子都堵住了，哪怕心里已经痛苦得要疯了，却什么声音都发不出。”
周衍川一怔，浸在昏暗夜色中的下颌线陡然绷紧，目光也随之黯淡下来。
光线太暗，林晚没有察觉出他的异样。
她释然地笑了笑，举起纸杯转向他：“所以这点苦算什么，来，干杯！”
话音未落，头顶原本漆黑的路灯闪烁几下，竟又亮了起来。
明晃晃的灯光照亮她眉眼间的笑意，刹那间散发出夺目的明媚风情。
空气中依旧有难耐的暑气，提醒他们此时正是南江漫长夏季的开端。
可在那一瞬间，周衍川仿佛看见了春光。