八岁那年，张玄生在黄庭山的玄机石上坐看天上云卷云舒，他脑海中满是对未来的憧憬，也有少许迷茫。
十一岁时，他终于能好好的舞剑了，师傅夸奖了他，还传授他一套赤松剑法，可是他学习的速度依旧很慢。
十六岁时，又是五年过去，师傅去世了，张玄生坐在师傅坟前哭了几天，又发呆了几天，这是他唯一亲近的人，把他带到山上，一手抚养他长大。
但他却很愚笨，什么都做不好，可师傅去世前，却说自己是他最满意的弟子。
他问师傅为什么这么看好自己，十六岁的他早已不是当年懵懂的孩童，他知道资质差就是资质差，大智若愚都是骗人的，他是真的笨。
可年迈的老人躺在病床上，只是对他淡淡微笑，“为什么非要强求一切都做好呢？随遇而安即可，开心最重要。”
“可是，他们都说我很笨，不配成为黄庭山的弟子。”
“那你讨厌这里吗？”
“我……不讨厌，我很喜欢黄庭山，喜欢清晨悠扬的钟声，喜欢山巅潺潺的溪流，喜欢后山的那一片枫林，还有许多小动物……”
张玄生眼中浮现大千世界般的神采。
“师兄师弟们喝骂你时你气愤吗？”
老人又问道。
“我……这么说好像很没骨气的样子，但弟子不生气，因为他们说的是事实。”
他憨笑着挠了挠头。
“哈哈，乖徒儿，你可真没出息啊，不过……这样也挺好。”
老人咳嗽了两声，又道：“世人愚昧，不解真意，何为大道，何为逍遥？随乎于心罢了。”
张玄生大眼睛迷惑，师傅又开始说些他听不懂的话了。
“我死后，不用为我守灵了，如果你想下山，那便去吧。”
老人说着，露出慈祥的微笑，又摸了摸张玄生的头。
“师傅，我……”
张玄生的话说道一半，停住了，因为老人的笑容已定格，师傅寿终正寝了。
他一直都知道，师傅不过是芸芸众生中的一员，凡人尔尔，就连掌教师爷也快到大限了，唯有这黄庭山的传承不绝。
他最终还是没按照师傅的吩咐，在坟前守孝三年，黄庭山都快忘了有这么一个愚笨的弟子。
…………
十九岁那年，张玄生被贬为杂役，他师傅已经去世，在无人护持他，宗门不愿意供给资源给一个愚笨的孩子，就连某些杂役都比他聪慧嘞。
张玄生也没什么愤恨遗憾之情，在他看来做杂役也挺好，都是过日子，人为何要分三六九等呢？
他不再练剑，不再抄写道经，每日只是在那山门处，打扫那瑰丽的红枫。
扫把起伏间，枫叶飞舞，他看着那些旋转飘零的枫叶，思绪被带往山外的世界。
日复一日，年复一年，扫地挑水吃饭。
…………
二十四岁那年，皇位更迭，新的皇帝好像更喜欢佛教，削去了黄庭山的第一宗名号，也削去了资源的供给。
黄庭山盛况不复往昔，开始进行大量的裁员，许多杂役和资质较差的外门弟子都被遣送下山，张玄生就是其中之一。
他下山了，可他不知道去哪。
天下很大，他想走走，但不知道该朝哪个方向。
…………
江湖六载漂泊，张玄生三十岁了，没有什么惊险刺激的江湖冒险，没有什么生死别离的儿女情长，他只是走走看看。
盘缠没了，他就会找一处城镇做些抄书写信的活计，然后再次上路。
他翻阅山峦，穿过大江，走过东西南北，去过皇都，也去过边境。
一路上他也结识了不少人，有男人，有女人，有好人，有坏人。
他不知道自己要去往何方，他很愚笨，以前在山上，有师傅教他，他听师傅的话。
师傅去世后，他在山上接受安排做杂役，日子平淡简单。
三十而立，可他没感觉自己“立”起来，他只是在漫无目的走在这世间。
…………
又是十年，长年在外漂泊，张玄生的额前已经开始出现皱纹了。
在大街小巷穿行时，还会被嬉闹的孩童叫一声大叔，他也只是憨厚的回应笑容。
这一年，武国对邻国发起的战争，他被征召了，其实他这种“散人”也是可以通过缴纳兵役税避免参军的，但他没钱，抄书的行当越来越不景气，因为有一位聪慧的先生发明了活字印刷术。
他见过，感慨人与人的脑袋真是不一样，他如此愚钝，却有人如此聪慧，惊世的发明或许能让武国更加强盛吧？
他不知道，因为他已经踏足战场。
于那纷飞的箭雨中穿梭，他每每经历这一幕，都会有些恍惚，似乎他还处于黄庭山上，眼前的是那飘落的红枫。
可箭雨不是红枫，只是能带起那鲜艳的红，那是人的血。
或许是他运气不错，中过箭，但没有死，和他同期的不少人要么得了战功晋升，要么就是死在了战场上。
战争结束了，最终还是以谈判收场，两国没有一城一池的得失，让张玄生不明白战争的意义到底何在。
那些比他小一轮的年轻人，死前会握着他的手，求他把家书带回家，或是让他帮忙传句话。
四十五岁的张玄生离开战场，成了传信人，他穿行在武国，为曾经死去的战友一一送信。
他见过悲伤过度晕厥的老人，见过等待良人归来的少女泪流满面，也见过妇人和半大的孩子相拥泣不成声。
战争的意义何在呢？或许是他脑袋愚笨，想不通吧。
既然国家越往上，就是聪明人越多，那高高在上的帝王，一定是最聪明的人，他们进行战争的意义，当然不是他这个愚笨之人能想通的。
四十而不惑，可他却对这世界深感疑惑。
…………
五十岁的张玄生已然两鬓斑白，他不再行走天下了，找了一处小镇安顿了下来。
平日里给小镇中的人代笔写写信，其他时间在院中雕刻做些玩偶，集市时卖给那些孩子们。
可孩子们总说他雕刻的技艺太差，小猪刻的像大象，猴子刻的像人，人刻的像猴子，就连刻那最简单的长虫都刻的四不像。