瞭望历法93年，杨坤看着原初太空中张开着恐怖口器的星空巨兽，三百公里的黑暗圈圈在巨嘴张开，巨大湍流的引力潮下，一颗恒星犹如一粒血液在杯中水中散裂开来一样，随着吸管的吸引力进入吸管区域。
恒星吞噬兽，星际虫族中的重型攻城武器。七个月前当瞭望使用二维面引力撕扯武器的三天后。虫族自动进化出这种清道夫级别的怪兽。杨坤数不清本方阵营到底出现了多少种武器系统。有时候看虫子的进化，杨坤有种照镜子的感觉，人类破坏性的力量对面都能一一复制。
很多同一时刻踏入星海的战士都或多或少的抱怨过是不是这场战争永远都打不赢。三个月前杨坤和自己的导师李戡也问了这个问题。“我们是不是在打一场必败的战争。”
对于李戡的回答杨坤李戡说道：“你定义的失败是什么？你们的进化历史十四万年前，那一个个先祖也非常失败，相对当时顶级的猎食生物，无论是寿命上还是活动范围，都没有明显的成功对比。在担心受怕的生存十几年后，终究走向的还是死亡。到底是什么时候改变的呢？”
杨坤说道：“是使用火。”李戡：“你们的壁画上显示过这样的记录，在早期去取火的时候，曾经有乞求雷霆天火赐予的仪式，这是你们神话中火神的雏形存在。然后学会了击打摩擦取火的时候，由于不知道取火钻木的力道以及取火的材料干燥程度，你们的壁画中又出现了这样的仪式，在太阳升起的时候，对着取火的木材材料跪拜，举行这个仪式后取火成功率果真大大成功了。你们视为火神显灵。却依然自我感觉在神明的照料下生活，自觉不同于其他野兽的原因是太阳神赐。当他们那一代人埋藏在沉积层土质中时，他们失败了吗？”
李戡说的这个典故是杨坤所属文明中一个真实的历程，侍奉太阳神的起源。一个个人颤颤巍巍的跪在太阳照耀的高台下，祈祷太阳神的力量保佑钻木或者击打取火能够一次成功。仪式一次次要求心诚恳的等待。其实除了第一代发明这个仪式的人明白，这其实就是利用阳光干燥。却假借用神权利来巩固自己的地位。前进了一小步的人类不代表必然其他方面就能够摆脱束缚。命运的干扰无处不在。杨坤所在的大陆是一块整体大陆，这个太阳神仪式存在了至少数千年。在大陆个个部落遗迹的壁画中都有发现。将取火请上神坛。大约阻碍了文明上数千年的进程。间接影响了制造陶器瓷器冶炼金属等工艺的诞生。
思绪从过去的回想中转了回来，1.01和0.99相差不大，每个人生来初始值是1的话，前进那百分之一和后退那百分之一，看起来无关于成败落后，但是数万年的差距正是这一步步百分之一积累的。1.01的365次方和0.99的365次方绝不是两个差不多从数字。一个星球往往只有一个种族进化为智慧生命，每一步前进都甩下来大量的同类。这个世界从来都没有同进同退之说，人出现后森林中依然有猿人。科技发展到飞机计算机时代，丛林中依然有自由自在的原始部落。
杨坤是这片星海的本土文明大思维者。而李戡却是来自于数十亿光年之外的外来大思维者。在二十年前，杨坤所在的文明自认为进入了人类社会的终极阶段，万年稳定人类社会终极每个人都能自由享受一切政治平等权利的时代，尚不知宇宙中逼近的黑暗，直到光明海洋扩散到这里，杨坤的文明青空星球被要求保留文明种子保证宇宙智慧多元化发展。
说道保留文明种子，杨坤清楚的记得，青空星球当时的政要，大富豪们主导的政府选取了一大批他们自认为优秀的人类后代，以及一幅幅当时标价不菲的艺术收藏品，当时的青空星球自认为将这些过去创造的美好留下来就是所谓的文明种子。作为的文化传承者留下来，就是保留住了文化印记。只可惜后来一切都和所有人想象的不一样。青空星球上的人类自以为珍贵的东西，正规的礼仪技艺在外来的光明海洋外来生命眼中，就如同小孩子收藏的瓶盖。自认为珍贵却在大人眼中略显幼稚。而且所谓的文明种子保存也并不是青空人类想象中的那样——一艘巨大的宇宙飞船将青空星球上政府富豪决定的重要文明人口作为种子打包带走。
持剑试炼教育系统出现在青空星球上每一个人面前。知识是廉价的，学习知识的方法无比便捷，青空人类当时认为的人类社会的终极统治形式，在外来文明教育系统展现的强大生产力面前根本不值得一起，越来越方便的体内体外科技系统，越来越强大的思维成长辅助系统，只要自我愿意去看去了解去总结，海量廉价的知识被记住，在运用中，尝试。一个完爆旧时代的强人就出现了。
不到三年，青空文明原来的社会阶级就崩溃了。钱财真的变成了俗物，无法在控制星球上任何一个人的命运，衣食住行只要思维壮大到一定程度的人，可以直接操作生产系统制造。至于过去政府的权利，高高在上单纯为了统治，用武力威压的政府没有了，大家不靠你就能活下了，可以通过学习知识得到显著的力量。谁还会做被压迫者呢。用所谓资本自由，用国家提供美好生活福利的虚伪政府也消失。生产财富福利的生产者，凭什么单纯的付出，让财富流入没有希望的懒汉手中呢？
然而随着对光明海洋的了解，对外星无数文明发展历程的了解，政府存在的终极原因被青空星球的人重新认识到——不是为了服务大众，也不是仅仅为了暴力统治。而是为了形成合力，集众智慧，为了无限未来发展。
而青空人也逐渐明白为什么光海的主导文明一反常态毫无戒心的传输知识。一点都不害怕散播知识导致的危害性。因为那种一心前进的态度就是隔绝危害的最好防御。不能一心一意前进的文明都被甩了下去，而被甩下去的文明由于科技代差怎么威胁连竞争都不畏惧的先行者文明。而文明的终极意义就是组成文明的个体中诞生出人这种存在。
沉迷于突如其来生产力暴增应发前所未有繁荣的青空人在醉生梦死中等到了审判。不愿背负此生为人责任的青空人也得到了他们想要的。四年前虫群扩张与此。天空飞的的，地上多节甲壳跑的，海中长满细小鳞片游的。土里里钻的。有自爆冲锋的，有口中释放热射线的，有汲取热量冰冻一切的，甚至有释放高强辐射毒雾的。青空星球被歼灭。唯一存活下来的只有在太空中实践戴森球系统的前进者。
青空文明依然在杨坤等人的身上传承。青空的新生代在宇宙飞船中诞生。虫族吞噬了一个个星球打爆了一片片星海，但是却不能对能量物质空间守恒法则，进行任何修改。恒星该散落多少残骸依然是多少残骸。现在在前线混乱星海地带看到一个独行的星球大小的虫子和人类舰队混编不要惊讶，虫子将恒星的物质吞噬了，物质集中在了它们庞大的身体上。所以把大脑控制系统挖出来作为人类繁衍的家园。母星既然给虫子灭掉了，那么就在星球般大小的尸体上建造繁衍家园。
现在这个宇宙不是体型大，力量足就能胜利下来的。无限变化的虫群遇到了极端韧性的力量。短短十年不到时间共有十四万个单体文明所在区域被虫群攻陷。
在这场战斗中死守母星，对于任何一个文明来说都是必败的战略。所以瞭望中的人们根本没有将这场战争打成一个个点的战争，也没有维持一个固定战线的战争。而是全方位渗透。虫族的攻占的星海不代表就是由虫族的力量决定一切了。虫子存在在这个世界总要有躯体吧，打死了总要变物质尸体吧。你能吞我存在在这个世界组成物质，我就能从你尸体上找出物质维持我在这个世界的物质循环。
星海中一圈圈奇怪的战舰出现。看着犹如困兽准备最后一波的星空吞噬虫。杨坤说道：“就算整个宇宙的物质都被你们吞掉。我们依然能在你们构成的宇宙中生存，物质这东西，你可以将其变自己身上，我们也可以将其控在手心。”
十年的战斗，有无数文明陨落，也有无数文明重新扎根在这片混乱星海上，一种不同于这片宇宙其他区域的生存节奏。母星这东西已经是一个概念，就如同工业化社会中乡土的概念。人类不再从稳定星球上获得改变周围环境的物质能源。而是以每次战斗后残留的大片虫群尸体作为下次战斗的原料。
虫子近乎无限的进化，然而每一个残留下来的单体文明都对下一代传承属于自己文明历程特色的前进精神。大批量试管婴儿在巨大虫子尸体为原料改造的太空城市中长大。太空中一个漂浮的傀儡虫族在外型上可能和星际虫族毫无差别，但是实际上却成为了文明孕育下一代的育儿所。
瞭望历91年，虫潮入侵劫难下，大部分禁受住洗礼的文明，牢牢的扎根在虫群控制的后方，随着战斗中大量一阶二阶大思维者的出现，虫群的变化引发的个个文明的聚变在在这片昏暗的星海中交相辉映。