校园晚风轻拂。
结束一天的学习，学生们的步伐变得慵懒缓慢。
白璐是在送完蒋茹回到学校的时候，在宿舍楼下看见了许辉。
他穿着一身黑色的衣服，坐在青草坛边，看起来干净又单薄。
可能身体还有些难受，许辉没什么精神，双手叠在一起，头低着。
风将他微长的黑发吹得轻动。
他一直没有发现她，直到白璐坐到他身边。
他侧过头，面容在夜间显得极为清淡。
白璐才想起来，他们好像很久都没有像这样真正对视过——没有酒精，隔阂，或纷扰。
昨夜下过雨，空气里有潮湿和嫩草的味道。
他背弯着，模样轻柔，像是一个走丢的孩子，迷迷糊糊来到这里，还浑然不知究竟发生了什么事。
白璐看着他，说：“偷跑出来的？”
许辉点了点头。
“不喜欢医院？”
他又点了点头。
白璐了然，转首之间，一对校园情侣相互喂冰激凌，挽着手有说有笑地从他们面前经过。
“你现在身体没有恢复，不能乱走。”顿了顿，白璐又说，“胃病要静养。”
“……我睡不着。”许辉终于开口，声音又低又缓，没有力气。
“你作息时间太乱了。”
许辉微微垂眸，似是默认。
白璐说：“为什么跑来这里。”
许辉看向她，目光里并没有复杂的“意味深长”或“明知故问”——事实上他的眼眸里干净得什么都没有。
白璐被这种清澈看得心神颤动。
没错，她心想，走过生死关的人，真的会变得不一样。
白璐：“我送你回去吧，等下太晚了，你得早点休息。”
许辉又重新低头，无声地表达“不合作”的态度。
白璐：“怎么了。”
许辉轻声说：“不想回医院。”
“好。”白璐了然，“那就回店里。”
许辉看着她，不确定地问：“可以么？”
白璐站起身：“走吧。”
许辉顺利拉了一个“战友”，扶着石坛边缘慢慢起身。虽然个子高出二十多公分，但却是白璐在迁就许辉的速度，因为他还很虚弱，走得很慢很慢。
或许是孙玉河觉得晦气，许辉的房间被彻彻底底地打扫了一遍，所有的东西都换了新的，厚重的窗帘被扯了下去。
没有窗帘，偌大的玻璃窗外，大学城的夜星星点点，灯火通明。
白璐想让许辉早点休息，但许辉坚持要洗澡。
白璐：“你现在身体这么差，感冒怎么办？”
许辉像是一个不停复制上一个动作的娃娃，摇头摇头再摇头，随手拉下挂着的毛巾。
“三天没洗澡了。”他嫌弃地说，“好恶心……”
他爱干净，醉的时候可以当成不知道，一旦醒了便忍不了身上残留的酒汗味。
“那你小心点。”
许辉点头，拿了两件换洗衣服进了洗手间。
许辉洗澡期间，白璐在屋里闲转，无意之中看见了窗台边的画框。画框被摔过，中间碎了，但她还是轻易地从细密的裂痕中认出这是自己当初画的忍冬花。
许辉洗完澡出来，刚好看见她拿着画框。
他走过去，坐到她身边。
“那天晚上……我喝多了。”
白璐看向他，许辉没有与她对视，从她手里拿过画框。
他带着水汽，身上有沐浴露的淡香，黑色的圆领体恤衫里露出清瘦锁骨和白皙的皮肤。
半垂着眸，侧脸线条柔和平静。
“你喝多的时候都想什么，有记忆么？”白璐问。
许辉顿了顿，低声说：“有……但不是很好。”
“那别想了，早点休息，已经不早了。”白璐指指床，“喏，躺下。”
许辉放下画框，很听话地躺到床上。
就是没有闭眼。
“你睁着眼睛可以睡觉么？”白璐说。
许辉淡淡开口，“不能。”
没等白璐再说，他又道：“闭着眼睛也不能。”
“……”
白璐：“平时睡不着怎么办？”
许辉犹豫了一下，才说：“喝酒……”
白璐恍然一声，“好办法啊。”
许辉对白璐的冷嘲热讽保持沉默。
白璐起身，他很快说：“去哪儿？”
“关灯。”
只剩月辉从窗外洒进。
她坐在床边，许辉说：“等我睡着你再走。”
白璐凝视他片刻，最后同意，“睡吧。”
往后的时间里，他们基本没有再说过话，只是会偶尔看对方一眼——他们几乎没有聊过彼此的生活，可又好像对对方的事情了如指掌。
时间慢慢推移，窗外的灯光也少了。
城市也渐渐进入安眠。
许辉失眠已成习惯，但白璐不是。
本来最近几天她就已经累得不行，今天又强撑着出去陪蒋茹逛西湖，回来的时候已经筋疲力尽。
坐着宽大的床，旁边就是松软的被子，屋里有淡淡清香。
白璐觉得自己的眼皮不受控制一样，越来越沉。
半睡半醒间，有人从身边坐起，扶着她的身体慢慢放平。
白璐还在无意识地呢喃，“你早点睡……”
许辉往旁边靠了靠，给她盖上一层薄被，然后侧着身躺在下。
“嗯。”他回答她一样，低声道：“你早点睡……”
他将她的眼镜摘下，放到床头柜上。
不戴眼镜的白璐看起来更为娇小，细细的眉，小巧的鼻尖，薄而紧闭的唇。
左侧眼角下有一颗痣，看着精细，也有点冷淡。
许辉靠得很近，近到能闻到她发梢之间淡淡的香味。
他用鼻尖蹭了蹭。
“白璐……”他睡不着，就在她耳边叫她的名字，又怕吵醒她，声音轻得不能再轻。到最后，究竟有没有发出声音，或者干脆只是脑海中的臆想，许辉已经分不清了。
黑暗把一切淹没。
白璐醒的时候是清晨，睁开眼的瞬间就意识到发生了什么。
她抬手想揉一下眼睛，结果发现一只手被握着。
他的手指很长，手背上的经络和血管清晰可见。
白璐转头，许辉离她很近，面对着她微微弯曲身体。
他可能刚睡着不久。
白璐将手缓缓地抽出，悄声离开。
回到宿舍，三个人都还没起床，周六难得的懒觉时间谁也不想错过。
白璐尽量让屋里保持安静，出门散步。
快中午的时候回来，皮姐已经醒了，坐了起来打哈欠。
白璐关好门，“起来吧，要睡到下午么。”
三个人磨磨蹭蹭下床，脸没洗牙没刷，坐在下面聊天。
老幺问白璐：“室长你昨晚去哪了呀，怎么没回来？”
“昨天我陪高中同学，她从四川来玩。”
“噢噢。”
“话说室长，正好有空，你看咱要不开个会？”皮姐说。
“什么会议内容？”
皮姐：“就许辉啊，他那店。”
“怎么了？”
皮姐从桌子上捡了块昨天没吃完的饼干，塞嘴里，转头说：“传得沸沸扬扬啊，许辉几天前是不是自杀了？”
白璐一顿，老三已经插话进来，“好像是，啧啧……以前就觉得他有点阴郁美，没曾想美到这个程度了。”
老幺害怕地说：“自杀啊……好恐怖。”
“你们从哪听说的？”白璐问。
校园太小，甚至大学城都太小了，这周边发生的任何一点超出寻常的事情，都会成为学生们茶余饭后的谈资。
可三天的功夫，未免传得太快了。
“黄心莹啊。”老幺嘴里还有根黄瓜丝，“昨晚她上我们寝室来串门的时候说的。”
“她自己也吓死了吧。”老三在旁边说，“听说许辉是跟她去听音乐剧，半路回去就自杀了，好多人还问她情况呢。”
老幺点头，“她是吓死了，一宿都没睡着，昨儿个上我们这压惊。她劝我们少跟许辉来往，说这人搞不好精神有问题。”
皮姐一脸凝重地看着白璐：“室长，虽然这个贱人平时净瞎放屁，但这事说得好像还有点道理。”
白璐走到饮水机边倒水，“有什么道理？”
“就……就道理呗。”皮姐夸张地给白璐解释，“自杀啊！正常人谁会自杀啊！”
白璐喝了一口水，说：“我们模块课下了很大功夫了，没必要因为这么点小事就换。”
“小事！？”皮姐被她轻描淡写的语气震惊了，“自杀啊大姐！”
白璐放下水杯，“不是没死么。”
“……”
白璐靠在桌子上，“没死就行了，我们该做什么做什么。”
老三也从皮姐桌子上拿了块饼干吃，“也对啊，说实话换店也麻烦，要不先凑合着？”
皮姐盯着老三，半晌不满地来了句：
“你能不能别总偷我饼干？昨天晚上拿了两块以为我不知道？我都数着呢！”
老三翻了一眼，嚼得越发响亮。
许辉是凌晨睡着的，觉很浅，不到四个小时便醒了。
模模糊糊之际，隐约一个人影蹲在床边，颇为担忧地看着自己。
许辉睁开眼，发现是孙玉河。
对视两秒，翻了个身。
孙玉河：“……”
站起来，孙玉河指着他说：“你什么意思啊？不想见我？”
许辉起床时低血压，脸色不太好看，孙玉河冷笑一声，“上赶着去见那女的，换兄弟来了就这姿态，许辉你老实告诉我，你是不是受虐狂？”
许辉一动不动，孙玉河凑过来，秘密地说：“我可看见了。”
他有点八卦地问：“哎，一宿啊，有啥情况没？我可是特地等到她走了才进来的。”
许辉想要推开孙玉河，后者又说：“不过哥们劝你一句啊，你这身板现在、现在真的——”
许辉侧过头，面无表情地看着他，孙玉河严谨地措词，“我认真说，你现在这情况，确实不太适合剧烈运动……万一出点啥事你说是不是赔死了！加上你本来就没经——哎，哎哎哎！？”
诚诚恳恳地说到一半，脖子被掐住了。
许辉虽然病中，但手上力气却不小，修长的手指卡在孙玉河脖颈上，就差最后使下劲。
“哎呦我操——草草草！”孙玉河抓住许辉的手腕，“哥！你别照死里掐啊！”
许辉凑近一点，低声道：“不想干了就直说。”
孙玉河赔笑，“错了错了，真错了！”
松开手，孙玉河捂着脖子。
一边咳嗽一边想着，还不错，看这样子比前几天精神多了。
把杯子拿过来。
“吃药。”孙玉河不容拒绝地说：“你要不想回医院住，就按时把药吃了。”
许辉坐起来吃药，孙玉河在旁边微微兴奋地盯着他，身体还有意地挡在许辉面前。
许辉从杯子里瞄了他一眼，“又怎么了。”
“嘿嘿！”孙玉河阴笑两声，忽然一弹，让开了视线。
许辉看见对面墙边堆放着一套新型音响设备。
“哥们昨天去市区提的，送你！”
“效果绝了！” 孙玉河兴致勃勃地下去，把音响打开。“给你听听！”
房间里安静了几秒钟，然后，在这套霸道的全黑bose影剧院级音响中，缓缓流出勃拉姆斯的经典之作——
《摇篮曲》。
许辉深吸一口气，垂下头，用手按住自己的脸。
“怎么样，是不是还不错？我特地去问失眠听点什么好，他们都推荐这个。”
说实话孙玉河一点也听不懂这些，但是对音乐的舒缓度很满意。
许辉掀开被子，起身下床。
路过孙玉河身边，孙玉河还等着他的反馈。
许辉看他看了很久，最后把一口气咽下，去衣柜里选了几件衣服换上，又回到孙玉河面前。
“你接着欣赏，今天我不在店里，你看着。”
拿起手机，转身就走。
孙玉河在后面喊：“你又上哪去啊你！饭还没吃呢，大中午的吃点东西再走啊——！”
屋里还在热烈地聊着天，话题已经从许辉、大刘、豆芽之间来回走了一遍。
手机震动，白璐低头看。
抬眼问道：“你们饿不饿？”
众人齐声：“饿！”
皮姐接收到利好信号，一脸谄媚：“室长要出去买饭不，帮忙带点。”
“这么懒。”白璐道，“有人请客去不去？”
一听请客，眼睛全亮了。
皮姐大吼：“不知是哪位义士挺身而出！？”
白璐往阳台走，随口道：
“自杀没死成的那个。”
正午时分，阳光已经将宿舍楼全部包围，南面阳台上都是晾衣服和晒被子的。
楼下，还是那个青草坛的位置，许辉穿着万年不变的黑色衬衫，休闲裤，正拿着手机低头看。
蓦然，他似有所感，仰头。
白璐胳膊肘垫在阳台上。
皮姐几人也挤过来看热闹。
“哪呢哪呢？人咧？”
许辉看见阳台栏杆上突然多出来的三颗人头，有点不知所措。
四个人在阳台边站着，高低不齐地码成一排往下看，态势非常之像儿时逛动物园。
皮姐冲下面吼了一嗓子：“诶——！”
把魂唤醒，许辉笑出来。
他没有力气喊话，便负过手，轻轻欠身。
艳阳天下，人白衣黑，他安安静静的样子，就像是一滴老天在勾画人间卷轴时，不小心遗留的水墨。
“卧槽……”皮姐整个人往后仰，捂着自己的额头，有气无力地说，“不行了，苏得我都站不住了……”
老三在后面顶着她，“干什么！？就他妈这点出息！”
皮姐拉着白璐：“室长，你说得对。”
白璐看向她，皮姐紧攥着她的手腕，真诚地说：“没死就行了，真心的……啥也不用，没死就行！”