几个月前,五更拉着行李箱,在父亲的目送中离开。那时候,对于世界还很陌生的她,急迫的或许是想要尽快脱离熟悉的环境,前往新的舞台。怀抱对未知的期待,她远赴东京。如今回乡,尚未达成什么,但好在已经是步入正轨的状态了。
离开东京的住所,没有带走太多的行李,仅背了个双肩包。几件换洗的衣物,一本路上阅读打发时间的书。还有这个——
五更看向手腕上佩戴的手绳,阳光下,被染上金色的边,这是西野送的圣诞礼物。自己因为忙着准备考试,把圣诞交换礼物的事忘了,无奈,说着之后补上,好在西野看样子并不在意。
飞机在云层之上平稳地飞行。
五更将注意力转回手中的书本上。
五更自小喜欢读书,不分种类,是那种手头有书可读便已知足的类型。家中父亲书房藏书很多,多是以前旧书,有些纸张泛黄。五更猜想应该是爷爷那一辈留下来的书籍。东京生活的日子,带去的书阅毕,便只好去书店买,正好碰上同去购书的桥本,推荐了几本。
手中的《寻羊冒险记》就是,作者是村上春树。之前读了一部分,后又搁置。如今拾起重读。
故事中的“我”受托找寻一只背部带有星纹的羊,以好友“鼠”寄来的照片作为线索,与女友一同,踏上了寻找的路途。
故事的主舞台就是北海道,所以读起来有种异样的不适感。自己生活的地方,和书中的描写有些对不上号,但对于城市的一些具体信息又是正确的。在这种似真似假的阅读体验中,她感觉自己生活了14年的故乡,仿佛是以一种扭曲的形态存在着的。
不适感。
但手边没有其他的可供阅读的书籍,只好耐着性子。
读到“我”和女友住进札幌的一家海豚宾馆中,五更还想着有时间去札幌看一看是否有这家旅馆。
飞机下降时,空乘提醒她收起书籍和桌板。
将书收进背包内,仰在座椅上,闭眼等待飞机的落地。
——
旭川机场外。
“姐,在这里!”
刚出机场,便看到弟弟五更禾在不远处的出租车内将手伸出车窗外,冲她招手。
犹豫了下,快步过去。
“怎么有钱叫出租?”
(ex){}&/ 他摇了摇头,转身回到客厅。
——
卧室的布局,物品的摆放,和走时并无二致。也或许被动过,五更记不住每件物品的精确位置。但可以感觉到,时隔多年重新开放的游乐园迎接第一位客人时的一种微妙氛围。
日记本就摊开在书桌上,上面落着轻薄的微尘。在她离开的几个月间,时间依旧在这个房间平稳有序地运行,不急不缓。
她放下双肩包,仰倒在床上,微尘仿佛被惊得四散的鱼群,四面八方逃逸,然后在漏进的阳光中漂浮不定。
五更躺在床上,回忆着在这个卧室内渡过的众多时间,隐隐约约的还是察觉到了一丝陌生感。她思绪停顿了下,然后将被子一角盖在脸上,柔软的被子,散发出一种时光的陈朽气味。
口袋中短促的震动,她掏出手机,拿至脸前。
西野发来的消息。
“到家了吗?”
脑袋自动过滤了夹带的颜文字。
“刚到,你呢?”
想了下,还是在最后,加了一个笑脸。点击发送。
刚显示发送成功,过了一会新的短信提醒。
“附近的公园。”
点开附送的照片文件。
图片中是向前伸的比“”字的手,手腕上的手绳与五更是一对的。手后是公园的小广场,水池旁,一群鸽子展翅欲脱离地面的束缚。
接着是对五更消息的回复:
“稍微绕了远路,公园修整中。”
然后又发来一张啄食的鸽子歪头瞪着镜头的照片。
五更会心一笑。床上伸了个懒腰后,起身,刷地打开窗帘。
阳光迫不及待地涌泄进室内。
身后响起短暂的敲门声。
“姐,晚饭吃什么?”
是弟弟五更禾。
“……随便。”
“出去吃?”
“不行。”
“那就定外卖。吃什么?”
“随便。”
“披萨?汉堡?”
“不行。”
“那姐你到底吃什么啊?”
五更想了想。
“……随便。”