“哗——”
庄严的柴火没一点征兆就散了架，所有的柴火散落一地，滚得到处都是。
“我艹！”
庄严拿着自己的挑子，傻了。
过了一阵，他才想起要去抢救自己的两捆柴火，于是急忙去拣好柴，学着杨松林的样子码好、绑好，却怎么都做不成挑子——柴捆紧了，挑子插不进去；松了，挑子插进去才背上肩膀就又散掉。
几次的失败后，庄严开始崩溃了。
疲累和心急就像泉眼里的泉水一样涌了出来，越是心急，越是绑不好，越是绑不好，越是心急。
最后一次努力失败后，庄严气得一脚踢在柴火上，又将柴火踢得散了一地。
他一屁股坐在路边，自己跟自己赌着气，不愿意再动。
拿出水壶，拧开盖子放在嘴边一倒，没水。
摇了摇，没声音，因为里面已经空了。
水，也喝光了。
这时候，焦虑的心情如同头顶的烈日，灼烤着庄严的心。
“马勒戈壁！”
他恨恨地骂了一句，却不知道是骂谁，也许谁度骂。
真的太特么累了……
坐在水泥路上，庄严身上的汗顺衣服滴落，在水泥路面上印出一个清晰的水印子，手辣辣地疼，张开一看，上面新打的泡又破了……
柴又弄不好，急得发狂，又无可奈何，那种无比的郁闷交杂着疲累让人有种要疯掉的感觉。
“嘟嘟哒哒嘟——”
远处的教导队传来悠扬的号声，那是收操号，说明午饭时间已经到了。
很快，又传来了“一，二，三，四”整齐划一的响亮的队列口号声——集合开饭了。
仅仅距离自己的大队只有五百多米，居然就是回不去。
庄严顿时有种强烈的挫败感，还有无能为力的感觉。
考上教导大队，参加预提班长集训之后，庄严一度信心爆棚，认为自己没有什么做不到的，只要自己肯做，只要自己肯吃苦，那么就一定可以办成。
但是，面对眼前的这一堆小小的柴火，他却抓了瞎。
突然，一辆绿色北京切基诺从师部方向开了过来，一路风驰电掣朝教导大队的方向驶来。
庄严顿时有些慌。
别看这条水泥路只有三米多宽，除了穿过教导队之外，还可以通往271团炮营等地，是师部巨大的营区中的一条主干道。
让庄严慌的并不是这条路，而是这种车。
在1师，北京切诺基这种车一般都是师级干部的坐驾，庄严远远看到那辆切诺基，人从地上弹起来，把柴火往路边移，然后立正站好，车经过的身边的时候“啪”地敬了个军礼。
他看清了车牌。
是师里的3号车。
据说，这可是1师有名的蔡副师长的车。
而这个蔡副师长，虽然庄严素未谋面，但据说是一个打过南疆战役，而且功勋卓著，训练又狠，干部人见人怕的角色。
作为一个列兵，庄严当然有些紧张。
由于路实在太窄，柴火虽然被庄严拖到路边，但切诺基还是慢了下来，小心翼翼绕了过去。
等车子走远了，庄严松了口气，继续整理自己的柴，可无论他怎么努力，那些可恶的柴火根本不听他的指挥，情况一点没得到改善，二十分钟过去了，庄严还是没能把柴整理好。
站在在灼热的太阳底下，他觉得自己要疯掉了。
墨绿色的切基诺再一次出现在视线里，这回是从教导大队方往师部方向开。
经过庄严身旁，车子停在他身边，庄严紧张地立正站好。
玻璃窗摇了下来，车里没有挂着大校军衔的蔡副师长，而是只有一个肩膀上挂着一横一箭头军衔的志愿兵。
志愿兵伸出脑袋，打量了一下庄严，冷冷的哼了一下，大声说道：“你个新兵蛋！怎么那么久还没整好？你还是教导队的预提班长呢！一捆柴都弄不好，也真够没用！当个屁班长啊？”
说完，扔给庄严一双白眼，缩回脑袋，升上车窗，一脚油门，在轰鸣声中绝尘而去。
庄严站在路边，愣了好久才回过神来。
一种委屈、凄凉、无助的感觉从滚烫的水泥路面穿透脚底的鞋袜，顺着血液里窜遍全身……
他抓起一根柴，狠狠甩在一边，一屁股坐在地上，忽然放声痛哭起来。
心里不断在问自己，为什么要来当兵？为什么放着家里好好的日子不过？为什么要来这里受罪？为什么别人开饭了，自己要在这里弄一捆跟自己过不去的柴火？
这一个个疑问像一团团麻一样塞住他的喉咙，眼泪不争气啪啪打在地上。
哭吧哭吧，好好地哭，哭出来就好受了。
这不，训练不到家，所以你绑不好柴；脾气太倔，因此你要争着来教导队；你被自己老爹坑了，坑来了这种一线作战部队，所以你打算混三年。
可是你又错了，这是军营，军营是培养战士的地方，这里有的是枪，有的是汗水和鲜血，这里不乏飞扬的青春和尘土，但这里不相信眼泪，这里没有弱者。
你哭了吗？
那么你好好哭吧，哭出来，就舒服了……
一只手忽然拍在他的肩膀上，庄严吓了一跳，赶紧止住哭泣，抬头看到罗小明竟然站在自己面前。
“班长……”他噌一下站起来，刚张开嘴，说了半句话，眼泪又不争气地滑了下来。
“哭个屁啊！”罗小明不以为然说道，“动不动就流马尿！你这样子，像咱们当兵的爷们吗？咱们当兵的应该怎样？流血流汗不流泪！记住了！”
临了，罗小明走到柴火面前，三下五除二，那捆怎么都整不好的柴变得服服帖帖，很快变得比杨松林帮自己捆的还要结实。
“跟我回去！”代理区队长罗小明的口气像是师长一样。
说完了，挑起柴火，就像挑着一担子轻飘飘的禾杆草。
庄严跟在代理区队长罗小明后头，走向远处教导队那个水泥大理石做的大拱门，大门上挂着红色横幅——流血流汗不流泪，掉皮掉肉不掉队——XXXXX部队教导大队。
如果那年的6月29日中午，你在G军区某部的教导队大门外，你一定可以看到那个一边走，一边抹着眼泪哭泣的列兵，还有挑着柴走在前面，他的中士班长。