演播厅的白色灯光亮得过分晃眼。
程玖坐在镜头前的沙发上, 安静聆听着对面女主持人的下一个问题。
他今天的造型很优雅，无论是领结还是胸针配饰，甚至连西装上的每个纽扣都十分严谨得体，显得他整个人气质温和, 风度翩翩。
他正在做一档访谈节目，主题主要是围绕他当演员以来这些年的经历与成长展开。
主持人风格比较诙谐, 加上台本一开始都大致对过, 所以程玖基本算是从善如流，访谈进行得相当顺利。
直到主持人顿了顿, 眉毛一挑, 问道：“我们都知道跨行如跨山, 那你在转行当演员的这些年里，还和以前的朋友有联系吗？会分享一些经验吗？”
她特意强调道, “我是说, 比如你曾经的队友们。”
这个问题在台本里没写，程玖也没想到主持人会提。
然而他很快笑起来, 目光清浅柔和，语气很轻松, 没有半分不快，甚至能开起玩笑来, “看, 刚刚还说一直有关注我，难道只是哄我开心吗？”
“看过我微博就知道，我们私下一直都有经常联系。”
“或者说, 我们一直都是很好的朋友。”
……
节目录制结束，助理连忙上来给他递水和餐巾纸。
这些年来程玖在娱乐圈里从谨慎谦虚的新人一路成为了能被大多数人尊称一声老师的前辈，曾经的礼貌却半点都没丢。
他和助理致了谢，又和主持人及摄像师、导演组都打过招呼，才慢慢沿着后台走廊回他的个人化妆间。
后台走廊门刚一推开，dylan正在那等着他。
dylan是橙心派给他的经纪人。
当年与限定团的合约到期后，他便重新回到了橙心娱乐演员部。
这些年来橙心演员部也在逐步扩大，成了能和练习生部平起平坐的存在。
而他也已经坐到了橙心演员部一哥的位置。
“今天访谈已经结束，明天再拍个杂志封面，这一周的工作就告一段落了。”
“下个月去帝都的机票已经帮您提前订好了。”
dylan简单交代了一下工作安排，“然后，刚刚在节目录制期间，您的手机一直在响。”
程玖扬了下眉，好奇：“谁打来的？”
“来电显示上写的是林小瑜。”
程玖闻言不禁失笑：“他这会儿找我能有什么事儿啊？”
他仰头，看着走廊的天花板，在心里推算了下，才发现，今年已经是cenozoic解散的第十个年头了。
时间过得可真快。
当年cenozoic在元旦发的那张二专反响很好，直接帮他们拿下了cmj那年的最佳专辑奖。
同时，他们蝉联了cmj年度最佳组合奖。
所有人都没想到cenozoic作为一个组建时长一共就只有两年的限定团，竟然真的能拿下连续两届的年度最佳组合。
然而所有人必须承认，这个奖，cenozoic值得。
前一年，评委组的理由是，他们是年轻偶像未来的希望。
这一年，评委组的理由是，他们是团体组合今后的标杆。
在大部分团体发展后期，无论是不是限定团，必然会逐渐走向单飞的道路。
大家开始逐渐接个人资源，去拍戏的拍戏，去跑综艺的跑综艺，一年之中合体的次数越来越少。
有时候，就连一开始合住的集体别墅，没过多久都会空关着。
但cenozoic竟然奇迹般地做到了将团延续到最后。
即便有少量的个人代言或资源，也没有影响到组合的集体活动。
他们保持日常训练，不断地拿出新的音乐作品。
甚至在内娱舞台屈指可数的情况下，他们依旧找尽一切机会，把爱豆这个职业做到最纯粹最认真。
所有人都看清了。
他们是真的来追梦的。
作为一个限定团来说，cenozoic堪称顶峰。
他们并非最早一批吃到选秀系红利的，但他们却是其中做的最好的。
有人说他们创造了一个内娱爱豆时代的神话。
毕竟三个cmj奖项足以让他们成为内娱爱豆团体天花板的存在，且再也不可能有限定团超过他们。
也有人说他们的存在拯救了整个爱豆产业。
毕竟因为有了他们的存在，让一部分资本看到了内娱爱豆市场还有可开发的空间。
在cenozoic解散后，提供给爱豆的打歌平台越来越多，许多音乐节目的企划被重启，许多在练习室内追梦的练习生有了能看到的希望。
只有cenozoic自己知道。
他们只不过是一群比较执拗的人，在和自己喜欢的人，一起做好自己喜欢的事。
那一年，cenozoic最后一场解散场演唱会结束得比预计还晚。
粉丝的安可呐喊声响了一遍又一遍，到最后散场广播开始播报，观众席灯光亮起的时候，还有很多很多人不愿意离场。
那天晚上，九人酩酊大醉，举杯敬未来。
从此兵分各路，只身闯荡娱乐圈。
只不过，cenozoic堪称售后福利最好的限定团。
隔三差五就有团员会重聚，在微博上放张合照，时不时都有互动往来。
听说即使解散后，大家搬出了别墅，但仍有一些队友因为关系好所以私下合住。
也因此，cenozoic几乎成为了团魂的代名词。
这也就是程玖和主持人刚刚开玩笑的原因。
只要对他稍有了解，便会知道他们私下关系究竟如何。
回到后台单人化妆间内，程玖回了个电话给林瑜。
“说吧，什么事。”
程玖打趣，“都老夫老妻了，想必应该不是和你家贺瑾闹矛盾来找我哭诉了吧？”
林瑜：“……”
他在电话那头翻了个无奈的白眼，才道：“你没看群里消息啊？”
“我们在讨论要不要在今年办个cenozoic解散十周年重聚演唱会什么的？”
“演唱会？”
程玖稍稍怔神，觉得有点好笑，“……亲爱的，你觉得我们一群三十而立的还跳得动吗？”
“拜托。你才三十二，又不是八十二，我看你上综艺的时候蹦跶的也还挺精神啊。”
不待程玖回答，林瑜又马上道，“好啦好啦，其实也不需要怎么表演，我觉得可能跳几首给个情怀就行，主要就和粉丝聊聊天，互动互动就好。”
“演唱会不行的话可以换小场子的见面会。”
林瑜道，“放心，这次不会让你穿女装了。”
程玖揉着太阳穴，笑了起来：“那什么时候啊？”
“当然是我们出道，也就是解散的那天。”
“四月五号。”
程玖忍不住又笑了一声：“你们还真会挑时间啊。”
“你们是不是忘记了我今年四月六号被提名金雀奖，要去参加颁奖典礼的。”
当年他在一部分校园甜偶剧里演个戏份寥寥的配角，给李巷导演留下了很深的印象。
后来限定团解散，李巷刚好下部电视剧开机，直接把男主角的角色拍板定给了他。
那部剧是个刑侦片，他在里面扮演一位聪明严谨且破案迅速的警官。
刚好这剧剧本好，角色人设也好，还是上星剧，加上他在里面的演技精湛，借此一炮而红，奠定了自己的生圈地位。
自此之后，他如同开了挂，在娱乐圈内稳扎稳打的同时一路上蹿，从电视剧转到电影，几乎没有任何业绩败笔，挑剧本的眼光一直都独到且判断精准。
他第一部挑大梁的电影就拿下了十亿票房，同时拿下了那年的最佳新人。
但有了实绩之后他没有急功近利，而是继续在等待一个可以再推他一把的本子。
好在，他终于等到了。
“对哦。”
林瑜拍了下脑袋，接着委委屈屈道，“那你得怪当年出道的时候选的日子了，骂偶新吧。”
“其实差一天的话，应该……也许，大概能赶得上的吧。”
“行了，就一句话，来不来啊？”
程玖笑起来：“你都这么说了，我还能不来吗？”
“知道了知道了，回去会看群消息的。”
“这也不能怪我，你说你们几个大明星怎么这么闲，每次都聊999+谁会翻啊，嗯？”
“……知道你贺哥会翻了，我就多余问这句话。”
“不说了，我挂了。”
程玖挂断电话，低头看了一眼时间，就听到dylan道，“程哥。”
“那位已经在外面了。”
“知道了。”
程玖笑眯眯和他挥挥手，“那你不用送我了，可以下班了。”
“今天你们也辛苦了。”
和他所有工作人员打完招呼后，程玖拿好自己的东西，沿着走廊从演播厅后门走出去。
这边的通道只有内部人员能走，此时人并不多。
演播厅外面，一辆从颜色和款型都相当低调的私家车正停着等人。
程玖的眼底带了笑意，走过去，打开车门。
他还没关上车们，就被人一把拉近，接着他听到车门啪嗒一声自动关上，落了锁。
主驾驶座那人把头埋在他的颈窝里，叹息时上扬的、像是在撒娇的语调在这十年中竟也没变化分毫，“你今天好晚啊。”
作者有话要说： 关于作者啪嗒一下按下时光机器穿越到十年后看看易言玖鼎未来的故事（不是）
架空设了一个虚拟cmj之后上瘾了（x）
虽然电影现实已经有公认三金啦，但我还是编了一个，毕竟要架空就干脆架得更空一点（？）
感谢投出火箭炮的小天使：如芙 1个；
感谢投出地雷的小天使：之衿、satellite、賀正有子、柠檬茶、千喻w、沙丽罗、我是昵称.、插队看热闹、如芙、糖醋鱼、辞鸽（易言玖鼎真的好 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：何事秋风悲画扇 41瓶；爾東 33瓶；精骛 30瓶；慕斯少女、璐影汐 20瓶；而柳散柳而散宜柳 15瓶；懒得想名字、丞哥家的小兔子乖乖、猫七、我是昵称.、择城 10瓶；千喻w 9瓶；墨染 8瓶；24601、白起的女人、好想养只猫.....、lunatic。 6瓶；candice酱、希、花朝秋月、999岚茶王、光影 5瓶；柠檬茶、小星星 4瓶；茶茶茶盒 3瓶；云凉w 2瓶；潍维惟唯、老树、松径蒸云、什么时候回家 1瓶；
感谢各位w