秋收是金黄时令中最让人欣喜的一个时段。
当枯黄色彩覆盖了广袤农田的最后一个角落，天时地利只在旦夕，农民们举家相携，一同参与到这场声势浩大的运动中来，翻阅杆叶如同当年劳作的成绩单，并从中收获喜悦。它是“丰收”最重要而不可获取的环节，更如同是自然对劳动者的艰巨考较，需要付出无比辛劳来换取累累硕果。
当一伙人将自家承包地上的苞米尽数掰掉之后，剩余的干枯玉米杆子迎秋风挺立，或弯倒在泥土中，遗留于天地间。这一切对于他们而言已经不重要了，那么接下来的额外一道工序――捡漏――遂即可以在这片地界上展开。
也许“捡漏”的做法在某种程度上可以定义为“占了他人的便宜”，但绝不是所谓的“偷”。这个行为已然得到了所有农民的认可，成为传统惯例，秋收的重要组成部分。
毕竟农田哪怕只是稍微宽广一点儿，从头到尾一鼓作气收完，一家好几口人都会累得跟死狗一般，这罪每年遭一次就足够痛苦，所以很少有人愿意再过一遍筛子。而如同机械的流水操作令人疲惫麻木，一成不变望不见尽头的苞米杆子使人眼晕，漏收是再正常不过的事情，那些被遗忘的饱满果实静静地躺在秋阳高云之下，既然主人不想再为了它们费事，不如让人捡走，省得便宜准备过冬的耗子和田鼠。正因如此，每年秋天，家家户户都盼着自己的苞米先成熟，早收完了歇个两天，即可不用再去操心，只等大面积秋收开始，他们挎着箩筐一劲儿奔漏收的粮食用力。
所以，“捡苞米”俨然成了对体力充沛的勤劳人的额外犒赏。
张父干庄稼活最是一把好手，旁的人家种粮食靠天地养，张父则不辞辛苦的“人养”。育苗翻土，锄草撒药，伏天灌溉，雨后去腻虫，一概繁琐杂项全都亲力亲为，见不得苗子有丝毫不对劲儿，每一根都在他的时刻关注下生长。悉心照顾令张家的玉米窜穗结棒最早，成熟最快，收成也相当丰厚。并且在此基础之上，张母也特意紧赶着时间秋收，为的是尽早结束，他们家能消停下来，好一门心思帮张杨大舅捡苞米卖钱。
张杨二姨家逢到这段时间，一定正忙着掰棒子打粒，何况又是她家占了大舅赖以生存的农田，农村还兴一句“娘亲舅大”的俗礼摆在面前，所以对于大姐年年为弟弟家捡粮卖钱，她们倒也没工夫不讲理，好歹岁数大了日子好了，做人竟也开始变得有羞有骚起来，没耍大脸要求分走一半。
今年还跟去年一样，张家的五亩半地率先收割，给浩浩荡荡的秋收打响了第一炮。
张家爹妈火急火燎的忙活了四天，将五亩多田地尽数收割，这期间又有三两家按捺不住也下地张罗开来，问邻居借了拖车和骡子，得洛得洛一趟趟来往小跑，运回院子的玉米在日头下闪耀橙金的殷实色泽，堆叠小山高。然而先头部队的田地通常是没人去捡漏的，所有人都在为秋收积蓄体能，自家的田都收不过来，咋能浪费在几麻袋苞米上。于是这个时候，轮到张杨他们独占便宜了。
北半球的秋日里，由于太阳直射点已然徘徊向南回归线附近，人们拥有的白昼愈发短暂，尤其中国东北所在的纬度，白天的阳光珍贵，许多不必要在太阳下进行的准备工作，农民们通常选择早起摸黑完成。
此刻距离黎明还很远。大毛楞星闪烁在黑灰的夜空，大公鸡飞扑上墙头，英俊而倨傲的蹲坐着昂起头颅，脖颈上棕红鲜亮的大毛炸开。
“狗钩钩――”
鸣啼在寒冷的空气中打着旋上升，回声飘忽坠落在空旷无边的远方。
东屋火墙残留余温，屋地中央的炭炉子时而闪一下明红的火星子，伴有极轻的劈啪声。炕梢缎子面的棉花后被裹成一个被窝，忽然微动了动，张杨额发凌乱，睡眼惺忪的只伸出一个脑袋，隔着水汽氤氲的窗户茫然的看着树影。
直到西屋有轻蹑的穿鞋下地声，屋门嘎吱开合，厨房小灶台的铁锅端上去，煤气罐“噗”的点燃了。张杨头脑清醒过来，推了身旁的韩耀两把，然后披着棉被快速穿衣下地，颤栗着蹲在炉子边穿烤热的老式厚布鞋，从大立柜顶摸索着寻到了手电筒，再次去揉韩耀的脸：“哥们儿，哥们儿！快点儿的清醒清醒，我妈饭都要做好了。”
韩耀咯吱咯吱的磨牙，一脸痛苦，在褥子上沉重的翻了个身，不想睁眼：“……不着急……再躺两分钟，我开车送你上剧院……”
“上什么剧院，开骡子车上地里捡苞米了！”张杨在荞麦皮枕头上用力捶，“起来起来，吃饭，一会儿大舅在家等着急了！”
小炕桌在炕头摆起来了，上尖儿一大盆花卷，黄豆酱拌老黄瓜丝，五个咸鹅蛋，大瓷碗盛了冒热气的糊糊粥，张母捧着一把葱花洒进鸡蛋糕，将铁勺子放进韩耀的碗里，看了他好一会儿，最后决定：“韩呐，你别去了，睡吧。”
韩耀端起糊糊粥咕咚干掉大半碗，摇了摇筷子：“不妨事，我这都清醒了。”
张母仍有些不好意思让韩耀下地干活，再当一家人看待，毕竟不是自个儿亲儿子，哪好让他遭这份罪，看他呵气连天的，老太太执意不让了：“你在家吧，啊。这活儿你干不了，成得累人了，你在家中午帮婶儿喂喂鸡……诶对早晨这顿我还没喂呢，看看我这脑袋跟锈住了似的，韩呐你吃完了接着睡！”边端着饲料盆往外跑，还边回头嘱咐。
韩耀撕了半个花卷塞进嘴里，另一半递给张杨，朗声道：“没事儿！我干过！你在家喂鸡，我跟张杨去。”
张杨正剥咸鹅蛋，有些诧异：“你还干过秋收？”
韩耀扬眉笑了起来：“小时候捡粮挣钱嘛，后来上学一到秋天就往郊区生产队分派义务劳动，我跟你讲，年年都顶数我收的多，你哥们儿老厉害了。”
“是吗！”张杨饶有兴趣的看着他，心说还真没想到。
接着韩耀道：“那可不。当时啊，当时我就坐在苞米垛子上望，看跟我平时不对付的那几个谁收的最多，完后我就过去揍他一顿，抢一半过来。他再收我还抢，积少成多么这不是。”
张杨：“……”
张杨特别后悔向他提问，喝完了糊糊粥径自去拿张母的“金奈时”牌花头巾围上，在下巴颏打个结，上隔壁老吴家牵骡子车去了。
――说到这个金奈时，其实还是有缘故的一件事儿。
有一次过春节来祈盘，张容吃多了半夜想拉屎，张母怕她大孙儿冻着，就给找了条自己的花头巾给围上了。张容拉屎的时候还真一丝儿风没吹到脑袋，高兴的说：“奶奶，这个好！可暖和了！”
张母笑着答应：“那是，禁耐蚀！”
张容一听立刻觉得虽然没听说过但是好厉害的样子啊！回家就跟韩耀说：“爸，你去商店看看有没有金奈时牌的帽子，买一顶戴，可暖和了！我奶就用这个牌的。”
“行。”韩耀应了声，若有所思的叨咕：“金奈时，有这个牌子？”
那必须是没有这个牌子的。韩耀到百货大楼从上走到下，逢人就打听金奈时，谁都没听说过，那个销售员都让他问蒙圈了，强笑着说：“先生，您说的这款牌子比较高档，建议您到国商、亚细亚或者世界之巅，应该可以找到。”
然而韩耀差点跑到真的世界之巅了都没买着，回家问张容；“儿子，你确定叫金奈时？”
张容确凿的点头：“金奈时！就是这个！”
韩耀一头雾水，心说没有啊，张容磨的狠，他只好说：“成，爸明天给你找去啊。”
晚上睡觉的时候，韩耀问张杨：“你知道金奈时么？”
张杨：“？”
“儿子说你妈用这个牌子的围巾，可好了。”然后将张容的话原封不动复述了一遍，“要不你问问你妈在哪买的？”
张杨脸涨成猪肝色，忍不住爆笑：“哈哈哈哈哈哈哈！！”
从此，狗熊父子深刻记住了一个东北乡下土词儿，禁耐蚀，就是质量好抗得住糟践的意思……
韩耀往怀里揣了两个花卷，熟门熟路翻出张父的胶鞋和大褂、手套，好说歹说劝动了张母让他出来，站在鲤鱼铁门前跳上骡子车，甩着鞭子嘎呦嘎呦的往屯子东头张杨大舅住的小土坯房跑，三五分钟的路程。
大舅的家孤立在边缘土道旁，用向日葵杆子圈出一圈围栏。木质刷漆的旧窗户破了一块，屋里漆黑一片，不远处的电线杆子并没有扯到这幢小破房，全屯只有这里终年不通电，可想家里怎么可能电灯。男人站在院子里眺望，容色苍老蜡黄，后背狠狠驼着，身上的衣服倒是不破――那一身从上到下都是张杨给他买的――也可以看出尽量保持着整洁，奈何他并不太会洗衣服，倘若离近了细看，袖口和衣摆的缝合处，黑渍印记磨得铮亮，早已洗不掉了。
韩耀不过比他小五六岁，两人站在一起却如同真真差了一个辈分似的，显得大舅愈发的沧桑，苍老。
“来啦，杨儿，韩呐，都来啦。”大舅笑着迎上来，“吃饭了没有？来来上屋里。”说着要让他们进屋去，并紧忙从门后的灶台大锅里端出一盘窝头。
张杨忙让他别端，说已经吃过了，并从怀里掏出纸包的花卷和咸鹅蛋。与此同时韩耀也拿出两个花卷，一起递过去。
大舅笑了笑，接过来咬了口，不断点头说好吃，香。
面对外甥，他没有因在意脸面而推让，或者他自己都明白早也就没有脸面了，太穷了，脸面吃不进嘴里。将一大包吃食拿进里屋去，他对坐在炕上的女人说：“吃吧，你挑一个大的，知道哪个最大么？”
那女人穿的是张杨从省城回来第一年给她买的那条裙子，裙摆有些开线。她咯咯笑，不然又不高兴了，一脸“当然知道”的表情，还真指中了其中最大的一个，然而下一秒却拿起没剥皮的鹅蛋就要往嘴里塞。
“诶！”张杨忙过去拦住：“舅姆，这个不能直接吃，咸的得扒皮，吃这个，来。”
张杨接过纸包，大舅蹲在地上，慢慢将女人的腿拿到炕沿边，给她穿鞋，告诉她：“今天我不在家，你老头儿不在家，你饿了就吃饭，困了就睡觉。”
女人兀自在吃花卷，仿佛压根儿没听见大舅的话。大舅见韩耀站在一旁看着，朝他无奈的笑了笑，意思是就这样了，脑袋不好使。他轻轻推了她，又重复了两次。
临出门时，大舅同锁头勾住锁鼻，这样门就推不开了，但是锁扣没有按死，转个弯就能拿下来。大舅对韩耀说，他家里没啥玩意儿，偷也偷不走，扣一下就是怕他婆娘跑出来，要是她在家有什么不对的动静，屯里人一走一过听见了也进得去。
仨人坐上板车，沿土路晃晃悠悠的驶往北边大旷地，晨曦将至，火红的初阳刚刚迎着照在他们身上，晨风中的寒气渐渐消弭。
一路无话，到达北地一大片收完了并割倒苞米杆子的农田前，各自分了麻袋和垄沟，大舅自个儿一伙，张杨照顾韩耀腰不好不能频繁弯腰，所以让他负责撑袋子，他俩一伙。
大舅干活仍十分麻利，很快翻开大片杆子逐渐往里面靠近南山的方向去了。张杨瞄见他走远，终于得着机会跟韩耀说话，问：“哥们儿，你跟我大舅说去，雇他伺候大棚的事。”
“我说啥，我不好说，得你去说。”韩耀道，“你跟他讲，这三个棚其实是咱俩合资的，但是你怕你二姨他们讹上来，所以对外就说是我的。这么说完了他能安心干，而且以后你给他提成是你孝顺，不然我单独给他提成算怎么回事儿，是吧。”
“噢，对对。”张杨明白过劲儿来了，想了想说：“那啥，我现在跟他说，现在人少，中午我怕秋收的一窝蜂聚过来再让人听见。”
“去吧，我在这儿等你。”韩耀帮他正了正头上的金奈时。
“嗯，你就在这儿等我啊，别乱动，看我回来再找不着你。”说完张杨扔下长柄镰刀，追着往南山的方向跑去。
韩耀望着他的背影，把苞米杆子踢到一堆垒成垛子，坐在上头看着山尖上飘忽的云，摸到兜里有小块的花卷渣子，拈出来扔进嘴里嚼了嚼。
不远处的谈话声顺着风刮了过来，他侧着耳朵也听不太真切，断断续续的说了快有半刻钟。
突然，张杨的音调骤然提高：“你凭什么不要我的钱，你付出劳动了，这是你应得的，什么叫记得我的情，我是你外甥啊！”
韩耀微微蹙眉，起身往声音源头走去，谈话声越来越清晰。
“大舅不要钱，大舅就帮你伺候大棚就行，大舅知道……杨儿，你孝顺……我都这样大半辈子了，大舅啥也没有，要钱也没什么意思……”
“什么叫没意思！？人活着就有意思！到死前一天也有意思！”
韩耀止住脚步，看见张杨指着地平线处的南山，恸然大喊：“什么叫你啥也没有？不就是没儿没女么，你难道一定要为了别人才活着，才有动力攒钱？！你只要为了你自己！人再活不起的都往上爬坡，你甘心一辈子杵在山脚下头？”
“大舅，你才不到五十岁啊，有啥福兴许都在后头，你看，我大舅姆都能分得清大小了，她都一点点儿好了，你差啥啊。都说你让我二姨他们给欺负住了，都说屯子里瞧不起你，都说我妈为你操了这么多心！咱们试试看，要是你以后赚得跟他们一样多，咱们也利利索索的过日子，靠自己的力量盖新房，天天抬起头做人，谁还敢瞧不起你！？”
大舅别过头，忽然抬起干枯扭曲的手死死捂住眼睛，肩膀一颤一颤，泣不成声，“……大舅欠你们家太多了……”
张杨哽声说：“……我不是这个意思，你是我的舅舅啊。我们家不用你报答，我们家只想看着你好。”
大舅最终答应了张杨，没有拒绝工资，当然提成的事情张杨还没告诉他。大棚陆续盖起来了，预备春秋育苗使用，暂时张母张父冬天闲着，帮忙种菜，暖棚需要烧煤烧柴增加温度，这个工作由大舅负责，他干得非常卖力。
张杨家秋收时，老姨一家并没有到屋里坐，而是一下车就直接上地帮忙，忙完了回来住，韩耀早睡了，也没见着面，最后一天干完活直接就回去冷家屯了。一直到暖棚投入使用准备雇人了，韩耀终于见到了张杨推荐的冷大兴，二十四五岁，长得矮粗胖，乍一看是个敦实浑厚的人。不过张杨私底下表示，这个人其实心眼子特别够用，让他跟大舅在一起的意思也是为了防止以后屯里某些人再来讹他，拿他好欺负，有大兴能帮忙挡着，护着自个儿舅。
回省城前一天，韩耀到暖棚最后转了一圈，对大舅说：“好好干，一年保准能把房子盖起来，到时候我回来帮你上梁。”
大舅笑着说谢谢你啊，埋头继续干活，说：“我好好干，我想明白了。”
韩耀微怔，从黄瓜秧子前转身看向他。
“我不争气啊，老大不小了，让大姐和外甥操心，以后我不能再靠他们，给他们加负担，我就靠我自己，我能干动。”说着说着，大舅直起腰背，拄着铁锨笑了起来，目光透过暖棚厚膜往外瞅，今天的阳光热烈。
“我把我自个儿过好，然后我干活攒钱，都留给小容，留着让他念书，娶媳妇儿。”
他有些不好意思的埋头嘿嘿了两声，眼角的纹路深刻，像是怕韩耀误会似的解释：“我也给我自己攒钱，我以后不用谁养活我老，我听广播说现在不都有那个啥……叫养老院么，我上那住去，挺好，我就是想把小容供大，他是老张家，也是我们老杨家最小的，那可是新一辈儿啊！我算了，我再干二十年……”
韩耀微笑着听这个男人对未来的规划和畅想，很想告诉张杨，那天他说的不对。
人活着不可能只为了自个儿，那样是活不下去的，像他二姨那样的人，争啊讹的也是为了一个目的，也许是儿子，或者孙子。
无论如何，人生在世总得有那么一两个念想，支撑着这个人一路走下去，让他觉得自己能够磊落坦荡，安心宽慰的走到最后。