腊月二十七, 城市里年味不算足, 但菜市场总是热热闹闹的。
陈词惦记着某人耍赖说的一句回来吃年夜饭，便像只仓鼠一样屯了许多食物，满满当当地塞在冰箱里, 一眼扫过去全都是烟火味儿。
其实顾言能不能赶得上都两说, 可陈老师却还是准备了。
大概……是盼着人回来的。
盼着人回来陪自己过一个年。
这么多年都自己一个人过了也没什么, 可偏偏，今年他想和顾言一起, 就像元旦奋不顾身地奔赴两个城市去看那个人一样。
总是存了些想要相守相伴的念头。
顾言这些天很忙, 可每天忙完了都会给陈老师打电话，叮嘱他好好吃饭, 叮嘱他多穿衣服，叮嘱他想自己。
陈词都快被他逗笑了，当时微挑了眼睛问：“想你做什么？”
顾言笑得温柔, 靠着酒店床板跟他说：“大概……想我早点回来？”
所以说这人, 就算是调戏也能戳着人心窝子调戏。
习惯了温暖的人大抵受不了寒凉, 习惯了身边有人陪伴, 再想回归孤独就真的很难了。
陈词心里一跳, 半晌没吭声。
夜色凉凉的, 凌晨两点多钟, 等一个电话等到现在, 然后突然就不知道该说些什么。
顾言看见他神色，心下软软的、又涩涩的。到底不忍心见他这幅模样，刚打算开口岔开话题的时候, 却看见青年唇角溢出一个笑，“是啊，想你早点回来。”
陈老师笑着说：“我想你了。”
“……”
甜甜的。
这人像是从早春玫瑰采出来的蜜糖罐子里泡出来的一样。
带着未散尽的凛冽春寒，也裹着春日最温暖明媚的阳光。
真的是……看见就会心动。
顾言怔愣两秒钟，略显挫败地捂了下眼睛，勾唇笑道：“陈老师，您幸好不是个演员。”
陈词：“嗯？”
顾言：“不然我跟你演对手戏肯定会很痛苦。”
陈词：“？？？”
青年将手拿了下来，半支着下巴前倾，一张好看入画的脸便被放大，陈词听见他笑着轻声说：“那我肯定入不了戏。”
看到一个人就会笑出来的话，该演什么呢？
只能演恋人了，可本来就是恋人，还要怎么演。
剧本里的故事大多既虚幻又不真实，而他的陈老师，却是实实在在的在城市角落里等着他回家的人。
所以就连电视屏幕上的恋人他也不想演。
周小木同学放寒假闲的不像话。
倒是有个傻逼动不动就去烦他，他懒得搭理的时候便往陈词家跑。
陈词开门就看见这孩子书包背在了一边儿，单手插口袋里，另一只手里提了袋水果，“爷爷听说我来您家，让我带过来的。”
陈词乐了，往一边让出条道来让他进，“来我家写作业？学长不烦你了？”
“呵，一个辣鸡，懒得搭理他。”周木道。
校园传说里，高一七班周木同学，人帅手狠，刚入学就跟高二的打过一架，听说还把对方打得还不了手。
陈词后来看看，一度觉得压根就是人家让着他。
检讨还是要写，架还是不能打，只是这俩人居然越走越熟了也是个奇事。
虽然周木依旧觉得对方傻逼。
陈词摇摇头笑，没跟他继续讨论下去，却见周木轻车熟路地走到书房里坐好，打量了一遍之后他笑着问：“打扫过了么，所以另一个哥哥人呢？”
陈词微怔，“什么？”
周木：“就前两天一直住您家里的哥哥呀，在楼下撞见过。”
陈词：“？”
“然后我就没上来了。”周木眨了眨眼笑，“是不是很贴心？”
陈词：“……”
“写你作业去。”
周木耸耸肩，摊开练习册随便划了几笔。
说好一点点进步，期末考试这人倒是不怕，直接跑到全班前十。
班级群里炸出了一批人，张齐让开心得不像话，当天就买了三斤排骨给人送家里去了，差点没给周小木吓死。
但也有老师质疑他作弊。
陈词没反驳，只是点了点头示意自己知道了，然后转脸就带着质疑的老师去了监控室。
有些时候语言不是最好的解决问题的方式，还是拿出证据才更有信服力。
电脑屏幕上的少年一改往日的散漫轻狂，坐在座位上认认真真地答着每一道题，全程没有交头接耳或者小动作。
虽然写完他就趴桌子上睡觉了。
是真实得来的成绩，就算再难以置信还是得信。
就像有些事，明明心里想了一万种不可能，但一旦有一种可能成了真，那还是得相信。
陈词感觉自己最近容易乱想，坐在书房沙发上，眼神却不自觉地瞟到书架第二层摆着的一只瓷瓶。
裂纹青釉瓷瓶，内里插了支粉玫瑰，是顾言走的那天买回来的。
他想起来那人那天跟他说的一句话。
——“我给你写过一次我名字，但你估计不记得。”
不知道为什么，陈词觉得这句话有别的意思。
如果是曦城游乐园的那一次，顾言不至于会觉得他不记得。
去年暑假到今年寒假，不过五个月的时间，自己的记忆力还没那么差。
可是难道那人还给他写过别的吗？他怎么一点印象都没有。
唯一的记忆就是在电影院内。
明亮的灯光下，男人穿过人群向他走来，微摊开手心笑着说了声“劳驾”。
……
“啧，傻x。”
周木突然低骂了一句，又像是意识到现在在哪一样，自己给自己消了音。
陈词思绪被打断，侧过头看向他，“怎么了？”
周木眼底闪过一丝不耐烦，又压了下去，“没事，我先回去了老师。”
陈词：“不留下来吃饭？”
“我挺想的。”周木实话实说，闭了闭嘴还是没忍住出声儿，“只是高二那傻叉大过年的从家里跑出来了，没地方去让我收留他。”
陈词挑眉：“所以你现在要去带他回家？”
“哪儿呢。”少年勾出一个笑，“我过去看看他惨样。”
陈词：“……”
周木走到门口又突然转回来，皱了皱眉道：“老师，我之前上来的时候看见你家楼下有一个人，鬼鬼祟祟的，他问我这边是不是住了一个叫陈词的老师。”
陈词听到前半句没怎么当回事，听到后半句也没多想，反倒是周木问：“老师您得罪人了吗？”
陈词一怔，“怎么这么说？”
“那人看着挺不对劲的，一直在楼下往上面看，而且……”而且眼神很阴鸷。
大概看他是个学生，对方并没有隐藏，甚至可能还带了点恐吓的意味。
周木想了想，然后掐灭念头，没告诉陈词这部分，而是耸肩道：“说没有他肯定不信，我说我不知道的，但他应该还会问别人，反正老师您这几天注意一点。”
顿了顿，他又笑道：“不然你还是喊那个哥哥回来吧，我看他挺能打的样子。”
陈词原本还在想着什么，被他这话一打断，愣了好半晌才睨了他一眼，“我不能打吗？”
周木：“……您一个人民教师，我求求您别跟我说这种话，带坏祖国花朵啊。”
陈词一下笑开，推了推人往外走，“快走吧你，学长还等着你的呢。”
周木嘴里啧了一声，眼中却泛了光，几步往外走去又跑过来敲开门，“对了，忘了说，那人大概五六十岁的样子，男的，很瘦，长形脸，右眉上面有一道伤疤，老师您真的不认识吗？”
少年扒在门边，身子微微下弯，抬着眼看向陈词，一个词一个词的往外蹦。
陈词一开始没什么反应，直到听见右眉伤疤，他顿在了原地。
天气一下变得很冷，凛冽的冬风从敞开的门灌了进来。
他最近很听顾言的话，哪怕在家也会穿的厚实。可就算穿的再厚，心冷还是会冷，更何况那个人还不在自己身边。
手背起了一层鸡皮疙瘩，陈词双手交握放到身后，死命地按着，脸上却笑得温润和煦，“不认识，你快走吧。”
周木狐疑地打量了他两眼，最终还是败下阵来，不再坚持，临走之前却说了一句：“要有事您记得给我打电话，那傻叉虽然别的不行，打架还是不错的，我到时候把他拖过来给您做打手。”
明明身周都冷的不像话，陈词却差点笑出来。
没忍住，他一下敲到了周木额头上，“快走吧你，真带着你们打架，我是想进局子吗？”
周木躲开，“没事，不用您动手，我明年才成年呢，有未成年人保护法。”
“……”陈词低斥了一声，“小兔崽子保护法！”
“那也是保护了的。”周木小声道，“总比您动手好。”
这孩子认定了对方是来找事的，陈词也不再解释，将人送走之后进楼。
可是鬼使神差地，他回头看了一眼。
隔了一幢楼的位置，那边站了一个人。
穿了一身黑色掉皮的皮绒大衣，低着头，看不清脸和表情，身材也比记忆中要瘦的多，似乎还矮了些。
隔了十多年的时间，其实他也记不清了。
但还是会下意识地……
恐惧。
这份恐惧像是埋在骨子里的，就算过去这么多年，还是会在某一个瞬间被唤起。
周木说的不错，未成年人保护法挺有用。
就像当年，他能抖着唇，却孤注一掷地在那人眉上留下一道疤；这时候却只能装作不认识的样子转身往居民楼里走去。
他怕自己克制不住冲过去。
冲过去干嘛呢？
弄死他，还是弄死自己？
“陈……陈词？”
声音在背后响起，粗哑砂砾，带起一阵冷风。陈词闭了闭眼睛，连脚步都没停，径直上楼。
直到关上门，他才松开了一直紧握着的手，手心一道红痕泛了紫，半月形的指甲印印了半圈。
手机响了一声，顾言给他发了消息。
gy：最后一次彩排了，明天就能回去，想吃四喜丸子、清蒸鳜鱼、油爆大虾……陈老师给我做吗？
陈词看笑了起来，低头打字。
陈词：美得你，滚。
他看了眼日历，农历腊月二十九。
那个人明天就能回来了。
心间萦绕不去的恐惧淡了许多，腰侧伤疤隐隐泛着痛，但却突然静了下来。
可是一静下来，陈词便看着对话框愣了神。
他很想顾言回来。
他其实很害怕，很想顾老师能在这时候陪着自己。
可是，他更不想他回来。
那些沾染上血和泥土的过去，浑浊不堪，带着腐臭的恶意，他不想让顾言看见。
他会……害怕。
从心底溢出来的恐惧，大概很大一部分是怕被顾言发现，另一部分是怕顾言被发现。
余下的那一点小小的，才是自己。在寂静里生了根，又悉数腐烂。