法国这些天的天气非常差, 整个天空都是昏昏沉沉的, 刮在脸上的湿冷秋风风好像可以渗透皮肤里的毛细管融入血液中。
梨子一时适应不了这里的气候，下飞机的第二天就发起了低烧，夜晚醒来吵着要爸爸。我开始失眠, 已经连续一个星期没有睡觉，对着镜子看自己, 眼窝上眼圈好像两个深深的黑色旋涡，很意外眼泪在那晚之后再没有流过, 只是眼角干涩, 喉咙变得异常细小，吃什么都疼，最后连水都吞不下去。
我一直没有敢去贺昂的墓地, 比尔说里尔我跟他家后面的那片树林后面, 我想想，那里的确是个树绿水清的美丽地方, 有苍莽林海, 参差的光影，还有那轻灵的鸟鸣声，但，会不会有点孤单呢？
瑾瑜说你在医院坚持了三十六小时，我不敢仔细想, 你这三十六小时是不是在等我醒来，是不是还有话对我说，如果我在这三十六小时里醒来, 是不是还可以看看你，摸摸你的脸，再对你说一句我爱你。
你走的时候有没有遗憾，梨子已经上幼儿园了，你有没有遗憾不能陪她一起长大，你有没有遗憾啊，贺昂，你许我一辈子的，贺昂，你有没有遗憾？
这阵子梨子一直是瑾瑜在照顾，我倒是好久没有看见她了。
我去看贺昂的父亲，那个在法国黑白通吃的风云男人现在已经需要各种营养液过活。
我跟他在贺昂生前没说多好，现在贺昂不在了，他朝我招招手让我过去。
“你现在还好吗？”他问我，说话的声音听起来有些吃力。
如此简单的问题我却回答不上来，静默不说话，然后扯了下嘴角，说：“您今天看起来很精神。”
“我对不起贺昂，我是个失败的父亲……”他自顾说起来，眼珠混浊，仿佛死寂了般。
我在一旁听着，这间豪华的病房有个很大的落地窗，转过头就可以看见外面种植的高大梧桐树，法国的天气终于好起来，阳光笼罩在梧桐树上方，落下一地斑驳的影子。
但我还是觉得冷，眼泪已经哭不出来，只剩下全身心的疲倦，我极度想自我封闭。我现在的症状有点像刚来法国被入室行凶后的自己，行尸走肉，除了还在呼吸，我真觉得自己跟死了的状态没什么差别。
我甚至不想看梨子，瑾瑜说：“她烧了已经退了，如果我想，梨子很想见我。”
但是我不想，我不想看到梨子，我是个不合格的母亲，我现在的状态也根本当不了一个母亲，从来没有那么悲观过，生活的出口仿佛被堵住，我不知道自己以后要怎么走下去。
梨子户口上的名字改了回来，瑾瑜给我一份文件，是遗产转让书，二十多页的遗产，是贺昂留给我跟贺梨的。
“明天本地有一场欢游会，梨子闹着要看，我们带她去看看好不好？”瑾瑜柔声问我，仿佛试探般，他说，“梨子已经好久没看见妈妈了，她想妈妈了。”
我沉默了半天，然后点了下头。
瑾瑜摸了下我的脸，轻微的叹气声随着他要说的话流溢出来：“有没有什么想吃的？我去做……”
“茄子炒年糕。”我说。
这是贺昂喜欢吃的，我从小不爱吃茄子，我不知道那么难吃的茄子贺昂为什么会那么喜欢，我抬头看了眼瑾瑜，用手比划了下：“就是把茄子跟年糕混合在一起炒……”
瑾瑜微微怔了下，然后对我说：“好。“
瑾瑜果然做了一盘茄子炒年糕，专门去三十多公里的唐人街买来了茄子年糕，满满地给我炒了一盘。
我用筷子夹了一口吃下去，却没有再吃第二口，瑾瑜也不勉强我，去厨房洗了碗。听着洗碗池哗啦啦的流水声，好像突然又回到了上几个星期，饭后瑾瑜洗碗，我陪梨子在客厅看动画片。
但是不一样了啊，秦潮歌，那是不记事的秦潮歌过的两年如同海市蜃楼般的生活，现在记事了，人醒了，天变了，不一样了，不一样了。
我失言了了，第二天没陪梨子参加欢游会，而是去了里尔。坐在通往里尔的火车，我给瑾瑜发了信息，我没有隐瞒我的行踪，我告诉他我去看贺昂，让他别担心。
瑾瑜一直没有回过来，直到火车停下来，一条消息进来。
“这里的果子酒很好喝，梨子也喝了点，她也很喜欢。”
三个小时的火车，我来到里尔，然后打的来到郊区曾经的住所，我早已没有钥匙，我想了下，越过花园来到窗台，踮起脚尖把手伸进窗栏后面，然后从里面摸出一把金黄色的钥匙。
里面放着的备用钥匙还在啊，刚住在这里，如果贺昂不在，我一个人出门常常会忘记戴钥匙，后来贺昂就想到在这里放了一把备用钥匙，他说这样我就不会进不了门了。
打开门，房子因为没有人居住生了潮，但是什么都没有变啊，连二楼露台种植的向日葵花都在，只是早已因为没人料理腐烂在泥土里，剩下一盆空落落的花盆。
卧室已经染了灰，床头放着的相框也在，不过没有立着，而是盖在床头柜上，相框里是曾经一家三口的照片，相框因为盖着而看不到照片，我走过去，试图两次把相框翻过来，但是每次手触碰到相框的时候都收了回来。
我坐在床上，卧室的窗户是打开的，窗帘也是熟悉的，花色是我跟贺昂一起开车到家纺市场买来的。
突然，外面响起一道细碎的声音。
心角猛地被人揪了起来，我的世界仿佛立马陷入一阵不安中。
然后我张了下嘴，哑着声音转过头轻声地唤了一个人的名字：“贺昂？”
没人回应。
“贺昂……”我不死心，又唤了下他的名字。
依旧没人回应，房间里外都是静悄悄的，现在连风都停了下来，静得仿佛整个世界都空了。
最终，我没忍住，蹲下身子大声哭了出来。
没有贺昂，贺昂没有回来，门外的声音只是因为风进来，走廊上的画发出轻轻滑动的声音。