各个平台的评论区和直播间的弹幕区再次安静下来, 所有人都知道之后会发生什么事，戚淙会被人扒出是游长情的扮演者，会被爆料利用顾浔要角色、加戏压番、逼剧组改剧本、私生活混乱、敷衍对待沈嘉助理这份工作、精神分裂, 会被很多人恶意揣测、辱骂、抵制……只有此时视频中正在认真练习新歌的戚淙不知道。
更让人觉得难受的是, 那些针对戚淙发生的抵制和伤害, 全是别人恶意针对戚淙构造的一场无妄之灾。
戚淙是冤枉的。
vlog里，声乐老师打断了戚淙的练习, 点出了戚淙的一个小毛病。戚淙十分重视，连忙回放了一下刚刚的练习录音，找到声乐老师说的有问题的地方反复听了两遍，又默唱了两遍。
仅仅只是两分钟后，戚淙就完美改掉了刚刚声乐老师点出的那个小毛病，顺畅饱满地唱好了刚刚那一段。
声乐老师朝戚淙竖了下拇指, 戚淙回了个很浅的笑容, 然后继续练习。
企鹅音乐直播间里，有懂乐理的观众忍不住发弹幕。
——？？？戚淙这是什么魔鬼，两分钟？我上次练曲，一个类似的地方我卡了一刻钟都没过, 被老师骂死了。
这条弹幕一出，立刻有其他人忍不住冒泡附和。
——之前我就想说了，戚淙的乐理绝对学得很扎实, 他看谱拆谱是真的快。
——何止看谱拆谱，他上手也很快，《重获新生》他可是在一遍都没练习过的情况下顺畅弹下来了, 还加入了自己的理解，他要是我导师的学生，我导师能拿他当范本骂死我[手动再见]。
——我是抱着同情的心态点进来的, 现在我更加同情自己，戚淙好厉害啊啊啊，弹琴也好练歌也好，都好强，我被打击到了呜呜呜。
直播间以外，微博、乐玩两个平台的视频评论区里也有类似的夸奖声音出现。
“戚淙刚刚拆谱拆得好强”“人麻了，戚淙这领悟力是凡人会拥有的吗”“看了戚淙这练歌效率，突然同情我的声乐老师，他说得没错，我就是一根朽木”等评论陆续出现，并随着戚淙在vlog中的练习表现越来越优秀、《重获新生》练得越来越好，变得越来越多。
各个平台和直播间里的气氛因为这些夸奖逐渐变热，然后很快又因为一些弹幕和评论的出现回归低落。
有观众在看完所有懂音乐的小伙伴的科普和夸奖后忍不住出言感叹：戚淙真的好优秀……吃了他的那么多瓜，我真的没想到他本性其实是这样的，明明经历了那么多却没有崩溃厌世或者自暴自弃，性子安静沉稳，待人处事周道得体，对待工作认真努力，业务能力看上去也很不错……我现在就觉得江兆言和那些助纣为虐的营销号真的是作孽，戚淙明明是这样的，他们却让大众以为戚淙很糟糕，还想让戚淙在世人眼中永远都是那种糟糕的样子。不，应该说，他们就不希望戚淙再出现在大众面前，真的是可恶。
有心思细腻的观众忍不住在弹幕哭泣。
——你们越夸我越难过，我真的不敢想现在这么努力的戚淙在之后面对那么多抹黑辱骂抵制的时候会是什么心情，他怎么就这么难，他明明就很好啊呜呜呜。
vlog里，已经连续练习了一下午的戚淙被声乐老师强制喊停，勒令休息。休息间隙，声乐老师朝戚淙问道：“发生什么好事了？心情很不错的样子，状态也很好。”
正在喝水的戚淙闻言看过去，眼睛微微睁大，像是因为被戳穿心情而意外，之后他忙拧好水瓶敛好失态，问道：“很明显吗？”
声乐老师笑着点头：“特别明显，所以果然是发生什么好事了？”
戚淙似是想到了什么，眼神飘远一瞬，然后朝声乐老师露出一个很浅很克制的微笑，回道：“算是好事……早上得到了一个好消息。”
“能透露一下是什么好消息吗？”
戚淙略顿了顿，似是想克制，但还是没忍住，眉梢眼角染上点点带着希望和一丝有什么大石落了地的放心笑意，回道：“有些工作可以放心定下来了……之前我还觉得不确定，现在我觉得，或许我真的可以重新开始。”
“不对。”
戚淙明显愣了一下：“什么不对？”
声乐老师笑着纠正：“你是正在重新开始。”
她拍拍桌上《重获新生》的曲谱，说道：“你今天状态很好，该注意的地方都注意到了，晚饭后就正式开录吧。”
视频里，戚淙在声乐老师这句话落地之后又愣了一下，之后低头看向桌子上的曲谱，眉眼变缓，很浅很浅地笑了笑，点头：“嗯。”
……
…………
——呜哇！！！！
——别笑了别笑了，你越笑我越想哭，天呐我为什么要来看这个，我受不了了，这时候戚淙是不是以为马上就可以重新开始了？结果当天晚上就……呜呜呜，我tm爆哭，太惨了，怎么能这么惨。
路人甲：“你是正在重新开始。”“嗯。”这是什么虐心对话！我现在宁愿戚淙真的是个懦弱黯淡的家伙，他本性越好我越觉得命运对他太残忍。
路人乙：戚淙说的好消息应该是指他上午的检查得到好结果了吧，他知道他没病，所以放心了，觉得他可以重新开始了，结果晚上就被全网抵制，被扣上了精神分裂病人的帽子……天杀的江兆言！！！天杀的营销号！我##￥%%！
直播间弹幕区和各平台评论区的弹幕和评论突然爆发，有人大哭，有人大骂，之后这爆发迅速降温，因为vlog的画面在播了一段戚淙晚上试录的片段后突然快进，来到了戚淙这天练习结束的时候。
视频里，刚刚结束试录的戚淙和工作人员心情明显都很不错。大家说着今天的顺利，盼着明天的正式录制，气氛十分轻松。
观众们却轻松不起来，他们的心悬着，控制不住地不停看时间。
快了快了，那天的爆料好像就是——
有人匆匆推开录音室的门快步进来。
观众们心里一紧，看着来人难看的表情，所有汹涌澎湃的情绪全部停滞，心里只有一个念头——来了。
视频里戚淙看到来人后面露疑惑，问对方怎么又来了。对方避开镜头凑近戚淙，边低声说着什么边手快地帮戚淙收拾东西。
戚淙脸上本来还算轻松的表情一点点消失，身上因为录制顺利而带上的高昂喜悦如云烟般消散。他浅浅蹙眉，然后抬手戴上帽子，匆匆随着来人离开。
视频上弹出字幕：《重获新生》第二天录制结束。
观众们愣住，然后抓狂，然后沉默。
啊，他们在期待看到些什么呢？难道他们是想看到戚淙在被全网抵制、辱骂、抹黑的时候，有多么难过崩溃吗？
可是这有什么好看的，戚淙那么期待重新开始，他应该也不想再次把自己狼狈的样子播给大众看吧。
他已经被舆论剥了太多次伤口，起码在这个代表他重新开始的作品里，不该再出现那些踩碎他尊严的被伤害画面。
视频画面暗下又亮起，新的一天来临，戚淙的身影如前两天那样，推开录音室的门出现。
然后观众们发现，戚淙比昨天憔悴了一些，眼下有一层青影，眼里也有红血丝，明显没睡好。
弹幕区和评论区越发安静，大家看着视频里明明状态不太好，却还是在和工作人员打完招呼后的第一时间拿出曲谱开始练习的戚淙，心里像是塞了一团棉花一般，闷闷的很不舒服。
vlog继续播放了下去，歌曲正式开始录制，然后……戚淙开始失误，不停的失误。他明显状态不对，咬字气息都没问题，但明显嗓音发干，唱出来的情绪也很僵硬。
录制一次又一次中断，戚淙一次又一次朝工作人员道歉。他开始频繁喝水润嗓，不停默唱练习，努力对着曲谱调整情绪。
但是没用，怎么都没用，他就是唱不好这首《重获新生》，找不回昨天的好状态。
视频是快进播放的，没有背景音乐，只有歌声响起又被打断的动静，和大段大段让人窒息的安静。
一个上午的时间就这样过去了，歌曲录制进度为零。
观众们看着视频中在午休来临时再次对各位工作人员道歉，然后沉默地随着经纪人离开去吃饭的戚淙，心里越发难受。
果然还是受影响了……好难，戚淙好难，《重获新生》真的还能顺利录完吗？他会不会以为新生已经没可能来临了，所以才一直唱不好这一首歌？
有人忍不住发弹幕。
——戚淙，你千万别被打垮，撑过去，会好起来的，你千万别被打垮啊，真的会好起来的呜呜呜，你会重新开始的，一定会，加油！
被这条弹幕带动，更多鼓励加油的言论出现在弹幕区、评论区。大家真切地希望戚淙别被那些恶意的伤害压垮，希望这个他们才真正认识没多久的年轻人能真的重获新生。
转机出现在午饭过后。视频里，戚淙的经纪人暂停了戚淙的录制，给了戚淙三个小时的休息时间，让他去调整状态。
戚淙独自回到了练习室，并第一时间拿出了手机，频繁刷新，出神，再刷新，再出神。
有人发弹幕：他是在看微博吗？
没人理这条飘过的弹幕，因为大家都知道，多半是的，就算不是，戚淙也肯定早就看过那些微博上的抵制言论了。
也不知道多久之后，戚淙回神锁掉手机，走到窗边拉开了窗帘。阳光洒进来，他似乎注意到了什么，又拉开了窗户。
“戚淙！你……”
“戚淙你们……”
有隐约的呼唤声出现，然后戚淙立刻关上了窗户。
弹幕和评论再次热闹。
——什么声音？
——我好像听到了快门声？
——应该是蹲守的狗仔，我记得我之前看到的一些小报道上配的就是从楼下拍的戚淙站在窗后的照片，有狗仔在拍！
——啊啊啊，狗仔好烦！这时候就别烦他了啊！让他安静一会行不行！
观众们开始烦躁，视频里的戚淙则在关窗之后再次拿起了手机，不停刷新着什么，眉头始终紧皱。也不知道多久之后，他的手突然一停，直直看了手机一会，然后避开镜头转身重新拉开窗帘，不着痕迹地深呼吸。
之后，他拿起手机拨了个电话出去，然后一声明显是强压下哽咽的低哑呼唤响起：“妈……我没事，你别担心。”
镜头被拉远，似乎是摄影师不想打扰此刻戚淙和母亲的交谈。
视频里，戚淙背对着镜头站在窗边的身影被阳光笼罩，温暖但单薄。视频外，观众们已经又哭了一片——这声“妈”真的是……你有事啊，你怎么就没事了！你能不能别这么懂事了，你才是最受伤害的那一个啊。
画面拉远模糊又重新明亮，时间显示已经是一个多小时后，戚淙重新站在了录音室里，戴着耳机，表情认真沉静，眼神坚定清明，状态和直接完全不同。
录音师在外朝戚淙比了个“ok吗”的手势，戚淙在内点头，扶了扶耳机，看向架子上的曲谱和歌词。
眼看着录制就要再次开始，录音室的门突然被推开，曹德文迈步进来，送来了一份新的歌词。戚淙放下耳机走出去，接过歌词看。然后，他抬眼看向曹德文。
曹德文问道：“怎么样？”
“谢……”戚淙眼圈微红，但却在今天第一次露出了一个笑容，回道，“谢谢曹老师，这版词……很棒。”
观众们看着戚淙红着眼眶微笑的样子，再一次难受。
视频里，戚淙回到了架子后，重新戴上耳机，先朝外看了看，然后把视线落在了面前的曲谱上。
《重获新生》的前奏响起，慢慢盖过视频里所有其他的声音，直到只有前奏响着，vlog的运镜剪切也有了变化，变得抒情柔和了许多，之后视频画面突然一分为二，一半是戚淙录歌的画面，一半由暗慢慢转亮，变成了一张出生证明。
伴奏持续响着，戚淙启唇，在最完美的地方，用最完美的情绪，唱出了第一句歌词：也曾奢望过，若初生便定格。
随着歌声的出现，另一半画面里，一张照片慢慢落下，斜着盖到了出生证明上面。
观众们被一分为二的画面和突然改变的歌词弄得愣了一下，然后很快明白戚淙现在唱的是正式版《重获新生》里的歌词，之后，他们的注意力放到了另一半画面上。
那是一张婴儿照，看背景布置应该是一张老照片。照片中的婴儿白嫩可爱，他躺在摇篮里朝着镜头傻乎乎笑着，眼瞳清澈，照片一角手写着一行温柔大气的小字：淙淙满月快乐。
歌声又起：可世事如传说，总是跌宕诡谲又莫测。
又一张照片落下，这次照片的主角变成了一个蹒跚学步的孩童。他还是朝着镜头笑着，明亮柔软，照片角落依然有一行小字，内容为：淙淙学会走路啦。
歌声一句又一句，照片也一张又一张落下。照片的主角慢慢长大，他可以不用扶着东西自己走了，他学会跑了，他学会了骑小自行车，他背上书包进了幼儿园，他拿着毛笔洒了自己一身墨，他板着一张包子脸认认真真地练琴。小字始终伴随在照片，记录着孩童长大的每一个值得纪念的时刻。
歌曲进入副歌部分，情绪开始爆发，照片落下的速度越来越快。长大的孩子第一次参加比赛，第一次捧回奖状，然后是第二次、第三次、第四次……他学了很多东西，剪纸、陶艺、绘画、舞蹈……照片变成视频，已经长成漂亮小少年的孩子抱着一个奖杯开心地朝着镜头跑来，看口型似乎是在喊“妈妈”，画面很快被奖杯挤满，又迅速拉开，年约十五、六岁的少年穿着一身红黑制服站在教学楼前，手捧鲜花朝着镜头微笑，在他身后，祝福优秀学生代表顺利完成交流活动的横幅高高挂着，照片角落，温柔的小字永不缺席：祝淙淙出国交流顺利。
副歌结束，间奏响起，然后戚淙在另一半画面里唱道：也曾幻想过，若人生无波折。
少年的身影晃动着消失，变成了一张海文大学的录取通知书。
歌声继续，通知书也晃动着消失，变成了一张照片。照片里，已经有了如今成人模样的戚淙穿着军训服笔直地站在操场一角，胸口戴着优秀学员的徽章，阳光落在他身上，照亮了他满身的自信飞扬。
歌词又唱：也曾天真过，叹噩梦不惹我。
已经落下的照片突然开始快速朝着镜头飞来，上面的画面变换，变成了一张张合照。合照里，已经长大的少年随着照片的更迭快速倒退变小，他在大学门口满脸笑容的和父母合影，在高考考场外和母亲拥抱，在高中操场和沈嘉一起跑过运动会长跑项目的终点，在钢琴比赛场外被老师摸头，在书法课教室里给小伙伴庆生，在剪纸课上将作品捧给老师，在夏日和朋友们一起疯跑过小卖部门口，在三木工厂被三木老员工抱在怀里，在幼儿园门口给哭泣的同学擦眼泪，最后，他又回到了蹒跚学步的时候，笑着扑进了一个穿着长裙的女人怀里。
副歌即将来临，歌词唱：可梦境如小说，难免悲欢离合或永隔。
照片突然碎裂消失，一张戚淙面色苍白靠在病床上的照片出现，照片角落，小字温柔写着：我是妈妈，淙淙你要快点好起来。
音乐逐渐变得强烈，另一半画面里，戚淙闭上了眼睛，唱：这就是我经历的，你千万不要再靠近我。
照片再次快速变化。无数张检查单，无数份病历，它们像雪片般飞入镜头，一张叠一张，直到铺满整个画面。
音乐爆发，第二段副歌来临，画面中快速叠加的病例突然一起炸开碎裂，一张报道截图出现。戚淙唱：如果有一天我变成恶魔，你会逃走还是紧拥。
报道上第一段被划上重点线：市三人民医院有病人情绪激动试图跳楼，经过两小时僵持后病人被劝下。
戚淙唱：如果有一天我失去自我，你会推开还是伸手。
一段监控视频画面出现，画面中，戚淙穿着一身略土气的衣服进入言煌，走路姿态畏缩，习惯性低头，再不见之前那些照片里的自信飞扬。
戚淙唱：如果有一天我成为懦夫，你会厌恶还是帮助。
又一段监控视频画面出现，画面中，正在工作的戚淙被江兆言的父母捉住又打又骂、被江兆言在公司的各个区域捉住斥责，每一个画面里的戚淙都逆来顺受的没有反抗，任由对方欺负。
戚淙唱：如果有一天我病入肺腑，你会嫌弃还是安抚。
监控画面被各种微博爆料截图取代，“戚淙人格分裂”“戚淙失忆”“戚淙暴力倾向”等词汇被标出，一个词叠一个词，直到密密麻麻铺满整个画面。
戚淙唱：如果我已经记忆全无，你会不会带我找到回家的路。
密密麻麻的字消失，又是大堆微博爆料截图出现。“戚淙白眼狼，不管父母”“戚淙爱而不得，陷害言煌”“戚淙刷爆信用卡，逼父母住老小区”“戚淙私生活混乱”等句子从爆料里飞出，印满画面。
音乐爆发，歌声也爆发：我惊讶瞪眼，不敢信你的选择。我颤抖埋头，哭你这样的选择。
所有快速变化的锥心字眼突然被一记重锤砸碎，变成了一张静止的戚音注册微博成功的截图。
戚淙唱：当有一天我变成恶魔，你没有逃走而是紧拥。
戚音坐在布置温馨的客厅里，朝着镜头说道：“我还是不想放弃，我觉得我的孩子能好起来。”
另一半视频里，戚淙的眼眶不知何时红了，他唱道：当有一天我失去自我，你没有推开而是伸手。
晃动的视频里，人来人往的机场，沈嘉笑着摘下脖子上的项链戴到了戚淙脖子上，然后搭住了戚淙的肩膀。
歌声中的情绪逐渐浓烈：当有一天我成为懦夫，你没有厌恶而是帮助。当有一天我病入肺腑，你没有嫌弃而是安抚。
晃动的画面消失，变成了曼聚娱乐发的澄清公告，变成了沈嘉发的那些“以前你护着我，以后我护着你”的微博，变成了顾浔的十连微博，变成了一个又一个微博上陌上人的鼓励言语。
戚淙唱：当我已经记忆全无，你始终在我左右助我找到回家的路。当我不再是我，你依然怕我流离失所，痛苦孤独。
微博画面消失，变成一张又一张微信聊天截图。
妈妈说：工作怎么样？
妈妈说：如果太累了，就回来。
爸爸说：别担心家里，手上钱够不够？
爸爸说：淙淙，别害怕，没事的，一切有爸妈。
情绪爆发到最高处，然后渐渐回落。另一半画面里，戚淙睁开眼睛看向歌词，眉眼温柔，低低开嗓：也曾绝望过，觉此生已沦落。是你们的靠近改变了我，感谢你们的靠近改变了我。
微信截图消失，变成那张戚淙和沈嘉在曼聚前台照的合照，和一张戚淙与父母在新家一起吃饭温馨对视的照片，然后分为两半的画面融合为一。
录音室里，戚淙在音乐消失后摘下耳机，眨了眨有些发胀的眼睛，看向录音室外的工作人员们，问道：“这遍ok吗？”
所有工作人员都看着他，没有说话，几秒后，大家一起欢呼鼓掌起来，录音师激动大喊：“当然ok！完美！”
戚淙于是笑了，看向架子上的曲谱，温柔地摸了摸。
字幕出现，宣布《重获新生》录制完成，画面黑下，然后视频彻底结束。
各个平台的评论区和直播间安静几秒，然后轰然炸开。
戚淙就是在这样的氛围里，出现在了直播间画面里。
他坐在缠绕着藤蔓花枝的背景墙前，朝着直播间的观众认真地自我介绍道：“大家好，我是戚淙。初次见面，请多关照。”
采访厅后台，赵振勋看着直播间迅速飙升的热度和屏幕上突然出现、一层叠一层的各种礼物特效，提着的心悠悠放下，难得笑了。
这个首发热度，可以了。