很多事就是从没朝那个方向想过, 某一个瞬间突然搭了神经, 一旦开个小口子，之后的所有事就连话都不用再说, 全通了。
汤索言看着陶晓东, 这么多天种种痕迹一一划过，在他眼前重演了一遍。
汤索言手拄在桌沿, 这个姿势会微微低下上身。他指尖有点发凉, 低头沉默着思考。
也没多久，大概半分钟，两人再次对视上的时候，陶晓东闭了闭眼睛。
汤索言手搭在眼底镜上，他竟然对陶晓东笑了下。笑得毫不牵强, 一如既往的温和, 这样的医生永远让人如沐春风。
“我当怎么了。”汤索言朝他招了下手，示意他坐过来, “没事儿，来。”
陶晓东坐过去, 摘下帽子，沉默着让汤索言用眼底镜看他眼睛。
办公室里只有直接检眼镜，需要两个人离得很近。
“我记得你之前测过基因, ”汤索言轻声道，“刚认识你和小南的时候我问过田毅，他说你没事儿。”
陶淮南是从他父亲那里遗传过来的原发性视网膜色素变性，发病早发展极快, 认识他的时候就已经是极晚期。汤索言当时刚从外面回来，他在国外的团队当时的研究方向就是针对rp的基因治疗，他在知道陶淮南状况的第一时间就跟田毅说过，建议他哥哥也查一下基因。
田毅当时说得很肯定，说他哥没事儿。
所以这么多年，汤索言一直默认陶晓东的基因检测排除了患病可能，没再考虑过这个。
陶晓东想说话，可是嘴疼，到现在也不知道是真的疼还是心里觉得它应该疼。他张嘴都难，张不开。这处贴在他嘴角溃烂的痂突兀显眼，丑得像一块疮。
右上、右下、左上、最下，汤索言轻声对他施令，看他的眼睛。
右眼看完再看左眼，汤索言动作间自然平常，表情和眼神都不慌，连每一声指令都平淡温柔。
“是我记错了吗？”两只眼睛都看完，汤索言放下眼底镜，手搭在陶晓东肩膀上，问他。
陶晓东一张嘴先是一皱眉，嘴疼得烦得慌，声音很哑，说：“没做过，言哥。”
他下意识想抬手摸嘴角，汤索言按下他手不让他摸：“没测过基因是吗？”
陶晓东“嗯”了声。
陶晓东从前就没想过要去测基因，那会儿年轻，看事儿还单一，带着股年轻人的洒脱和傻。既然测出来这个也治不了，那提前测个基因，知道自己有没有患病风险又有什么用。查不出来挺好，真查出来了心里始终揣着这么个事儿，给自己找罪受。
后来时间长了，就真跟自己测过了似的，什么事儿都不往自己身上安，忘了还有这么一回事。
“那咱们测一个。”汤索言跟他说。
陶晓东仰着头，他的眼神让人看了不忍心，汤索言摸了摸他的头，陶晓东说得吃力：“我确认过了……言哥。”
“在哪查的？”汤索言问他。
陶晓东说了个城市名字，是他上次出门的城市，小凯那儿。
汤索言说：“我自己查。”
直接检眼镜能看到的范围有限，这个时间门诊系统已经下班了，其他的查不了。不是什么急病，不差这一天半天的，两人回了家，汤索言让陶晓东明天中午来医院。
晚上汤索言给他嘴角涂着药，自己先笑了下：“这段时间怎么经常涂药。”
陶晓东也扯了扯嘴角，也想笑一下。
“怎么发现的？”汤索言问。
“停电那天……”陶晓东又要摸嘴角，汤索言用手挡了一下，陶晓东放下手继续说，“我什么都看不见。”
“完全看不见？”
陶晓东说是：“我想去厕所，磕壁灯上了，我才反应过来。”
平时很少有关着灯干什么的时候，关了灯睡前那一会儿也没想过其他的，适应了，习惯了。其实正常人即使关着灯，只要有窗户透一点光就不至于完全看不见，在黑暗中的暗视力也能看到轮廓。陶晓东那天磕在眼角上，太疼了，疼得他直晕，站那儿缓了半天，再想走的时候突然找不着方向了。
眼前四处全是无差别的黑，他抬手摸了摸，白色的墙他不该看不见。
小凯给他订的套间，陶晓东从磕完那一下之后又磕了很多次。他哪儿都找不着，沿着墙可以大概辨个方向，手一离开墙走几步就不知道在哪儿。
——这样用手摸着走路，让他突然想到了陶淮南。
墙，椅子，桌角，茶几，越磕越慌。他开始在黑暗里跟自己较劲，停电的那几十分钟，长得像一场梦魇，恐怖却醒不过来。
“那时候就有怀疑了，但是一直没告诉我，是吗？”汤索言问他。
陶晓东垂着眼，半晌后答了个“嗯”。
“出息了。”汤索言轻笑一声，按在他嘴角的棉签疼得陶晓东抽了口气。
虽然汤索言今天温柔得让人那么心动，但这晚他依然睡的客卧，没回来。
陶晓东又是睁着眼的一夜。
说出来后奇异地松了两根神经，他的眼睛和他的后半生都不想了。好像之前塞得那么满的情绪突然破了个洞，泄了一点。
可松了这两根神经也并没让他觉得真正轻松，眼前来来回回都是汤索言。
昨天汤索言一句“你让我很伤心”，陶晓东今天就逼着自己走了一步。他这一步迈出去就回不了头，汤索言之后可能都没有安宁了。
人到底还是自私又贪婪，舍不下感情，放不下心里人。
兜兜转转来来回回，还是没舍得松手，无耻地勾上了爱人原本肆意的后半生。
散瞳做了，眼底查了，暗视力也测了，汤索言午休时间亲自带着他一项项查的。早上送汤索言来上班的时候血也抽过了，血样已经送检了，基因检测的结果出得慢，得慢慢等。
这并不是什么难查的病，陶晓东之前既然已经查过就没什么可能出错。
他现在是早期，唯一的病状只有夜盲，暗视力下降，视野和中心视力都还没开始变化。然而这是个一定会退行性发展的病，至今临床没有有效治疗办法，致盲率很高。
陶晓东对这个病太懂了，他从陶淮南四岁就在和它打交道。
它唯一的优点可能就是给你留了时间，让你慢慢学会和渐渐适应怎么去做一个盲人。
“我最近都不加班，你在店里等我？”汤索言问他，“我去接你？”
“我来找你也行。”陶晓东说，说没说完就“嘶”了声。
汤索言看看他嘴角，问：“还疼？”
陶晓东点了点头，说疼。
汤索言说：“别想它，别当回事。”
陶晓东应了声“嗯”。他的嘴好像只有在说话的时候疼得厉害，吃饭喝水反而没这么严重，汤索言拇指在那处旁边的位置点了点，对他说：“放松自己，晓东。”
他实在绷得太紧了。陶晓东原本是个很有劲儿的人，也乐观，他这些天是眼见着的一天比一天低沉。从最初原来能说能笑，到后来话少迅速瘦下去，再到现在连话都不说了。
汤索言在办公室里搂了他一下，拍他后背轻声说：“没事儿……别害怕。”
陶晓东还是“嗯”，用力吸了下汤索言身上的味道，哑声道：“我不怕。”
因为做了散瞳，汤索言不让他再去店里做图，也不让他看手机看图，不能见强光不让开车。陶晓东索性没走，在候诊区坐了一下午。
眼睛刚开始不太舒服，几个小时之后好多了。到了下班时间几乎好得差不多。
汤索言不知道他没走，一看见他还以为刚来，问他眼睛有没有不舒服。
陶晓东说：“现在没什么感觉了。”
“在外面遮光了吧？”汤索言又问他。
陶晓东才说：“我没走，在诊区坐着了。”
汤索言看他，陶晓东才浅浅笑了下：“反正也没几个小时你就下班了。”
从楼里出去之前汤索言握住他的手，陶晓东还有点吓了一跳，汤索言说：“眼睛闭上。”
做了散瞳眼睛畏光，见光不舒服，汤索言一直牵着他，陶晓东闭着眼被他带着走。
他第一个要开始学着适应的就是被人牵着走路。
从这天开始汤索言限制陶晓东用眼时间，让他每天工作时间不能超过五个小时。陶晓东这段时间都是每天十个小时中间不歇，汤索言首先限制的就是这个。
陶晓东很想听他话，别的都听了，让吃什么吃什么，让干什么干什么。
就这个他犹豫了一下，没立刻答应。
汤索言挑眉，问：“是不是我管多了？”
这话问得可太让人疼了，他们之前闹的那一次，后来因为陶晓东的眼睛，汤索言肯定不会再跟他说这事，陶晓东的状态已经很差了。
但这也不代表这事真的过去了，汤索言到现在都还睡在客卧，两人各睡各的。
陶晓东摇头，轻轻攥住汤索言手腕，也说不出来什么话。曾经哄汤索言的话一张嘴能说出一沓，现在都没了，只能这样沉默着攥着手腕晃晃。
恋人之间最伤人最不能说的话就是分开，不论什么理由。
陶晓东抿了抿唇，低声道：“定过的图我得做完……言哥。”
“那就慢慢做。”汤索言说，“不着急。”
“我……”陶晓东又被嘴角牵扯得皱起了眉，舔了一下。
“别舔，别想它。”汤索言反手也攥住他的手，在掌心捏捏，“慢慢做你的图。”
“我爸一年多，小南七八个月。”陶晓东清了清嗓子，低着头说，“言哥，我怕……来不及。”
“想什么呢，每个人不一样，还有那么多十几年二十年的你怎么不看看。”汤索言笑了笑，“别想那些，该干什么干什么。”
在他身上感受不到绝望，好像什么都还有希望，汤索言一直是这样的人。哪怕你明知道这事基本定型了，看着他，听他说说话，就觉得也还好吧，也没那么绝望吧。
陶晓东笑了下，点了点头。
晚上洗完澡陶晓东没马上去睡，而是磨蹭着在沙发上坐了会儿。汤索言洗完澡出来说：“去睡吧，我关灯。”
陶晓东沉默着走过去，站在他旁边。
汤索言看向他，问：“怎么了？”
陶晓东不说话，从后面搂了他的腰，把下巴搭在他肩上。
汤索言侧过头，陶晓东在他脖子上无声地亲了亲。
“什么意思？”汤索言问他。
陶晓东小声说：“回来睡吧……”
汤索言：“不分了？”
陶晓东抱着他，不说话，就搂得很紧。
“我不跟你提那事，是因为得把你眼睛的事摆在前面，现在它是最重要的。”汤索言跟他说，“我不提不代表我不生气了。”
陶晓东低低地“嗯”。
“睡你的，”汤索言不让他搂着了，去开了主卧的灯，站在门口说，“躺好我再关灯。”
他没有要进去的意思，陶晓东只能自己过去躺下了，汤索言给他关了灯，留了两个卧室中间的小夜灯。