蔡柏文和程罂年少定情。
是那种非常纯真的校园恋爱, 对待彼此的心意非常的慎重和小心翼翼, 连手都没有牵过，可是当他们的恋情被家长撞破之后, 等待他们的却是一轮又一轮的精神折磨。
“你们要带我去做什么！”程罂惊恐地挣脱男老师的手, 却在下一秒被自己的母亲一把抱住。
“程罂，程罂你听话, 就是做点简单的检查……”程母一边哭一边说，手微微发抖。那个年代医学和教育都不发达, 恰逢艾滋病刚刚登陆华国，引起了不少恐慌，社会上流行一种说法，男同性恋90%以上都会得艾滋病。
穿着白大褂的医生以一种微妙的目光打量着程罂漂亮的脸蛋，语气冰冷而轻佻，“他摸过你下面没有？”
程罂气血上涌, 怒道：“你在说什么！你嘴巴放干净一点！我和他什么都没有！”
医生笑, “凶也没用，你最好老实交代，不然到时候吃亏的是你自己。你们这个年纪的男生最容易做一些冲动的事情，真是不知死活。”
诊疗室里一片闹哄哄的。
恐惧，恶心，难以置信。
程罂看着父母，老师，这些人的脸，忽然觉得陌生极了, 他害怕，他想要逃离这个地方，却在几个大人的控制下，强行完成了检查。
几天后，程家人带着体检报告回家，心中一块大石终于放下。
刚回到家，一个巴掌猝不及防地打在了程罂的脸上。
“跪下！”程父威严道。
程罂不跪，脸上带着清晰的巴掌印，目光屈辱而倔强。
“跪下！”程父走到后面一脚踢向程罂的膝盖窝，终于踢折了他这身装腔作势的傲气。
“你知不知错？”
“我没错！”
“你还说没错！你喜欢男人！你去大街上随便问问，谁家小子不喜欢姑娘，你这不是有病是什么？好，你不认错是吧？”程父抽出墙壁上悬挂的藤条，恶狠狠地抽在了程罂的身上，“要你嘴硬！要你嘴硬！”
程罂默默承受着，不发一言。
程母看不下去了，拉开程父，温声道：“程罂，你就跟你爸认个错吧。谁年轻的时候没犯过错，只要肯改正，你还是爸爸妈妈的好儿子。”
程罂冷笑，“爸爸妈妈的好儿子不是只有哥吗？”
程父大怒：“你还顶嘴是不是！我看你就是不服气！今天不打到你听话，老子就不姓程！”
现场的观众全部屏住了呼吸。
他们看见了程罂脸上微微抽动的肌肉，鼓起又消下去的腮帮，所有人都知道程罂现在就在爆发的边缘，比起担心接下来混乱的电影场面，他们更担心周玉和。
在处理这种狂怒情绪的时候，大多数年轻演员会演过头，不是嘶吼，瞪眼睛就是砸东西，整个肢体全部失控，这样来表达愤怒到极点的情绪。
虽然一早就知道周玉和演技很好，但他毕竟太年轻了，又是这种极端屈辱的场面，就连看的人都忍不住气愤，何况是他本人？
千万不要过，千万不要过……
另一边，屏幕里的程罂在这样看了程父一眼后，飞快地转移了视线，声音气到颤抖，那颤抖里夹杂着人物的压抑、不甘和嫉妒。
“难道不是这样？”
观众们心中大喜，他控制住了！
程罂道：“从小你们就要我以哥为目标，他做什么我就要做什么，他做了班长，我也要竞选班长；他英语朗诵全市第一，我也被你们逼着去上英语班；他考上了复旦，我就要上浙大，文化课上不去，就逼着我艺考学钢琴……在你们心里，我就是哥的附属品！”
“你胡说！”程父气到失语。
“我说错了吗？你和妈当初生我，难道不是为了给哥供骨髓吗……”程罂的眼睛里盛满了泪水，眼睛里复杂的情绪排山倒海般地击中了在场每一个人的心，令人不由心脏抽痛。
程父震惊了片刻，然后瞪向程母，“你告诉他了？”
程母眼神闪烁。
程父张了张嘴，干涩道：“我们最后没有换你的骨髓……”
“那是因为配到型了，如果没有呢？我现在会是什么样！你们眼里从来只有哥，你们考虑过我没有？！我是活生生的人，我不是容器啊！”程罂哭道，眼泪从眼眶滑到了苍白的下颌，令人生怜。
程母的泪眼夺眶而出，她一把抱住程罂，懊悔道：“不是的，不是的好孩子，你也是爸爸妈妈的心头肉啊……”
程父颤颤巍巍地坐在了椅子上，一声长叹，好像瞬间老了许多，“你说的没错，就算我和你妈当初生你是为了给你哥治病，但是有配型我们还是花了几十万用了别人的骨髓，不舍得动你。你扪心自问，这些年我和你妈，还有你哥，除了对你严厉了一点，哪里亏待了你？跟你哥比起来，你是少了一件衣，还是少吃了一顿饭？”
“如果这样，你还是不能原谅，那我老头子今天为了这个家……”程父说着，作势起身，要往程罂的方向跪下。
“爸！”
“老程！”
母子二人同时上前搀扶程父。
程父紧紧握着程罂的手背，浑浊的瞳孔里闪烁着泪光，“算我求你，算我求你程罂，你不能跟你那个同学在一起啊……”
“为什么？”程罂又问了一遍，“为什么？哥哥已经考上复旦了，你们已经有他了……”
为什么……我不能为自己活一次？
“因为你哥他……不能生育啊！你要是不结婚，我们程家就绝后了！”
程罂身体一震，松开手瘫坐下来，震惊到连眼泪都忘了流，“我不信……”
程母不忍道：“你爸说的是真的。”
程罂：“你们骗我！”
“你也知道你哥他从小身体不好。这个事情我们一直没说是你们两个孩子还小，怕你们知道了伤你哥自尊心。程罂，妈答应你，你不想读大学，那咱们就不读了，你不想学钢琴，那你想学什么爸爸妈妈都会供你去学，就是这一件事，爸妈求你，你一定要结婚……”
程母夹着哭腔的声音在空气中回荡，程罂的耳膜好像被一道玻璃墙隔开了一样，脑子里一片嗡嗡的声音。
天旋地转。
却是半分劝诫也听不分明了。
从此之后程罂对蔡柏文的态度一百八十度大转变，同在一个学校，见面却连招呼也不打。蔡柏文虽然痛苦，却只能尊重程罂的选择，本以为只要远远看着，就算不在一起他也心满意足了，谁知道，没过多久，程罂就要转学了……
蔡柏文趁程罂上体育课的时候，把他拉到了图书室后面，堵住了去路。
程罂惊道：“你这是做什么？”
蔡柏文冷冷一笑，“你还要躲我躲到什么时候？”
程罂眼神闪躲，“我没躲你。”
蔡柏文：“没躲我？书都不念了这叫没躲？”
程罂无言以对。
蔡柏文看着心爱的少年短短几天消瘦得不成样子，满腔的怒气顿时哑了火，一股难以言喻的悲伤弥漫在小小的空间里。
心灰，意冷。
蔡柏文心一横，转身要走，“你别转学了，该走的是我。”
程罂连忙拉住他，“你不要冲动。”
蔡柏文凝视着他，笃定地说道：“你在担心我，程罂。你还要骗自己吗？你心里明明就还有我。”
就算还有你又能怎么样呢？
程罂的脸色更白了。
清水芙蓉一样的少年脸上是一种近乎透明的白皙，一双浸泡在春水里的眼眸此刻蕴藏着浓郁得化不开的悲哀，反而更增一分艳色。
程罂明显犹豫的表情，让蔡柏文心头狂跳。
这个年纪的男孩子，总有一些冲动的，不切实际的想法。那时的喜欢，往往是犹如海啸一般，可以冲刷一切的。
他握住程罂的手。
天不怕地不怕的男孩，似乎用尽了所有的勇气，才哑声开口道：“不然我们走吧程罂。”
程罂一愣，惊道：“你说什么？”
连忙把手从蔡柏文的手里抽出来。
蔡柏文却没有让他得逞。
他舔了舔干涩的嘴唇，最艰难的那句话说出口之后，剩下的想法便自然而然地倾泻出来了，“没有说走了就再也不回来了，我们可以先到外省生活几年，渡过这段时间。他们现在只是反应过激，等时间长了，让爸妈知道我们不是在胡闹，他们会慢慢接受我们的，到那个时候我们再回来。”
程罂明显被说动了，他看着蔡柏文真挚的面容，眼神中透漏出挣扎与纠结。
“还是你怕跟我在一起会吃苦？”
“我当然不怕！”程罂连忙否定道，“只是……”
只是我家里有些事你不知道。
这句话他没有说出口。
他清楚蔡柏文的为人，如果让他知道他家里的情况，他是绝对不会为难他的。但他就是怕他不为难他，然后他们两个……就真的这样算了。
舍不得。
他真的好舍不得。
就在程罂纠结的时候，外面忽然响起一阵脚步声，蔡柏文见马上有人要往这边来了，看到他们两个在一起又不知道会传出什么风言风语，只得匆忙道：“我不逼你，你今天好好考虑清楚，明天晚上八点我在天虹等你，不见不散。”天虹是他们市人流量最大的一个汽车车站。
紧接着，一个温暖厚实的拥抱紧紧包裹住程罂。
蔡柏文用力地抱了抱他，然后匆匆忙忙地赶在别人过来以前离开。
程罂看着少年的背影，陷入了沉思。
初春的风裹挟着青春期的躁动和天真的誓言，打着卷儿，一个一个吹进了谁的心。
蔡柏文在回去的路上，心脏都还在砰砰直跳。他觉得自己像一个英雄，仿佛完成了这辈子最了不起的大事。
蔡柏文家世显赫，爷爷那辈便是带了些红色背景的，父亲在市里的官场更是有着非同一般的影响力，家里的叔叔伯伯们也都是人中龙凤，生意做得风生水起。
可以说，他从小就没受过什么挫折。
没人敢给他脸色看，也没人敢让他“受挫折。”
就算是和程罂的事情曝光了，在他心里也不是什么大不了的事情，顶多就是给爸爸和爷爷揍了一顿，他皮糙肉厚的，根本没放在心上。
然而，生来便是天之骄子的蔡少爷。
很快就尝试到了挫折真正的滋味。
程罂没有来。
在约定好的时间，约定好的地点，他吹了一个晚上的冷风，幻想着他们两个以后的生活，带着傻笑双手双脚都冻得直打哆嗦，一直站到了天明，程罂都没有来。
天亮了。
阳光暖洋洋地照在蔡柏文的身上，他的身子终于不打颤了。
心却冰冷到了极点。
而爱情的打击仅仅只是开始。
很快，蔡父在官场上受到倾轧，原本殷勤热心的叔叔伯伯们一夜之间仿佛变了个人，纷纷与蔡父撇清关系；爷爷当年战场上犯下的错误也被政敌揪了出来……
蔡柏文顶住了前所未有的压力参加完高考，最终却要面对家里无法支付大学学费的境况。
爱情、家世、学业……天之骄子蔡少爷，身上所有的光环都被现实无情地夺走，变成了一无所有的蔡柏文。
有时候他甚至羡慕起懦弱的程罂。
只要逃避，只要后退，生活也总能继续下去。
可他，却退无可退。
要说恨吧，他也不恨程罂。
看看他现在的样子，没有蔡家的背景，没有钱，没有学历，他连让自己活得有尊严都这么难了，要是当时还带上程罂……真的不敢想。
也许程罂的选择才是对的。
这就是现实。
高考折戟的蔡柏文拿着家里仅剩不多的钱出去创业。但好像所有的运气都在前十几年里被用完了一样，亏得血本无归不说，还把最后那点野心也磨砺得干干净净。
其实年轻人创业失败是很正常的事情，蔡柏文能力不差，差的只是时运，只要肯熬，迟早会有属于自己的一片天。
但是他累了。
并不是所有人都能承受长时间的失败，尤其对于一直生活得很轻易的蔡柏文，连续失败对他的打击往往更为致命。
终于，他放弃了那些不切实际的奢望，借了叔伯五千块钱，在家附近开了一个小卖部——
他认命了。
接受了他不是一个英雄，而是一个普通人的命运。
与之相对的是偶尔听到的关于程罂的传言。
有父亲和哥哥的护航，他的人生倒是过得顺风顺水。
进了个好单位，找了个好媳妇，过了几年又生了个大胖小子。
蔡柏文有时候会想，如果某天在街上撞见，应该会看见一个意气风发的程罂吧。
直到那天程罂走进了他的小卖部——
那种沧桑，那种平庸，那种令人讨厌的畏缩讨好，还有再怎么掩盖走路时也轻微地一上一下，一副腿脚不太方便的自卑的模样。
这是惊艳了他整个年少时光的那个人吗？
可笑的是，程罂变得这么不起眼，他还是一眼就认出了他。
更可笑的是，不起眼但至少家庭美满的程罂居然又一次爱上了他。
或许是年少时未完成的执念吧，至少蔡柏文自认为，现在的他身上没有半点能吸引到程罂的。
不过，他没有拒绝程罂。
不知道出于什么样的心态，也许是麻木平静的生活需要调剂，又或许是他同样对那份不完美的感情有着一丝愤恨和怨怼……总之蔡柏文没有拒绝他。
但程罂好像越陷越深了。
在他这里呆的时间越来越长，面对妻子的质询，也渐渐开始有了激烈的反应，蔡柏文虽然觉得抱歉，但他无法终止这段关系。
因为这是程罂欠他的。
他以为和程罂这段见不得人的关系会持续到他受不了了为止，没想到先受不了的是程罂。
一个激烈的雨夜。两人云雨过后，程罂平躺在床上，看着窗外乌蒙蒙的黑夜发呆。
蔡柏文吻了吻他的发顶，暗哑的声音在黑夜中听来格外性感，“在看什么？”
“嘘，别出声。”程罂的眼睛亮亮的，带着一种说不出的气质。他转过头，望着斜上方的乌云，表情真挚。
蔡柏文只好陪他一起等。
等了一会儿，月亮从乌云后面探了出来，这仿佛是个信号，纠结犹豫了许久的青年好像终于下定了决心，转过头对蔡柏文说道：“我们走吧。”
蔡柏文一愣，“去哪？”
程罂扯动了一下嘴角，露出一个苍白的笑容，“去哪里都好，我们离开这里好吗柏文？只有……跟你在一起的时候，我才觉得快活。”我才觉得自己活得像个人。
明明是已经不再年轻的面容，蔡柏文却回想起了那年樱树下单纯稚嫩的程罂。
虽然他也不再年轻冲动，但这样的程罂……
他还是没有办法拒绝。
他好像永远无法拒绝这个人。
说走就走。
两人赶到车站的时候已经是午夜，买票的时候程罂才发现身份证没有带，于是跟蔡柏文说要回去拿身份证。
他要他一定要等他。
说完便转身快步离开，因为走得太快了，平时掩盖的很好的，那种一跛一跛的走路姿势又暴露了出来，让他整个人看上去有点滑稽。
像个笑话。
蔡柏文张了张口，一种不太好的预感浮上心头。
他最终没说什么。
只是默默看着他的背影没入了黑暗中。
然后，天亮了。
十五年前蔡柏文没有在车站前等到程罂。
十五年后依旧没有。
说一起走的是他，最后不来的也是他。
老实说。
就像看待反复无常的生活一样。
他已经麻木了。
但他唯一没有料到的是。
这一次没有在车站等到程罂。
这辈子就再也等不到了。
******************
故事的结局，是程罂死后的两个月，贯穿全片的警察荣家福来到了蔡柏文的小卖部。
他把他带到了附近的一家北方饺子馆。
蔡柏文就坐在对面，三十出头，肤色黝黑，双眼麻木，没有光彩，非常普通又无聊的一个人。
“警察先生，您找我有事吗？”蔡柏文问。
“对，关于程罂的。”
“嗯，您说。”蔡柏文说着，眼睛不自觉地瞥了眼店里的时钟，好像在听什么无关紧要的故事，听完了就马上要回去守店了。
荣家福看着他这幅样子，想起整个办案的过程中蔡柏文都表现地过于冷静，冷静地有些冷血。
于是对接下来要说的内容不由得有些抗拒。
荣家福摸了摸口袋。
最终还是决定把真相告诉他。
他从口袋里掏出两张泛黄的老照片推向蔡柏文。
照片的出处已不可考，而照片上的内容也模模糊糊的，只能依稀看出是两个车站，上面都隐约有着“天虹”两个字。
蔡柏文垂眸。
他在看到这两张照片的瞬间，愣了一下。
好像是害怕似的，他并没有从桌上把这两张照片拿起来端详，就只是这么看着。
内心已经对接下来要发生的事情隐隐有种预感，和不安。
“你应该知道程罂一直腿脚不好吧？”
“……我知道。”
“那你想知道原因吗？”
蔡柏文猛地抬头看着荣家福，瞳孔深处有着一种难以名状的恐惧。
他怕听到的这个真相，和他一直以来以为的完全不一样。
荣家福的声音十分平稳，透着一股怜悯的悲伤，“这两个车站都叫‘天虹’。一个是解放前就修好的老车站，82年就不怎么通车了，一个是83年修好的新车站。 ”
“你和程罂两个人，一个住城南，一个住城北。新车站这个项目当初是你爸爸在负责，所以你没注意，你是当时第一批知道新车站通车的市民。但程罂不知道，老车站就在他家后面，拐三条街就到了。”
“他那天在老车站等了你一个晚上，可是你没有来。天亮的时候，他爸爸带了一群邻里连打带骂拖着他回家，但他不肯，他哭着说要等你，最后他爸打折了他一条腿才把他带回家。”
“……程罂他没有背叛你，从来没有。”
荣家福每说一句话，蔡柏文的心脏就好像被锤子狠狠锤了一下。
到最后，连呼吸都带着刻骨的刺痛。
十五年前程罂不是没有来。
他不是没有来……
蔡柏文的嘴角渐渐抽动，脸上那张用来抵御生活倾轧的面具慢慢开始有了裂缝。
然后，轰然。碎裂。
他颤抖着手摸着这两张照片，面部渐渐扭曲，像是想哭，又像是想笑。
程罂的脸透过这两张老旧的车站照片慢慢浮现在蔡柏文的眼前。
似乎两张照片里，程罂都带着一样的微笑站在站牌下面等他。
这个胆小鬼程罂的一生。
仅仅鼓起过两次勇气。
都是因为你。
蔡柏文。
程罂死后第六十七天。
没有掉过一滴眼泪的蔡柏文终于泣不成声。
作者有话要说： 故事的真相。
扎心吗姐妹们
我，皮皮王，已经被万箭穿心了qaq
因为没有生在那个年代，所以肯定会有一些考虑不周的地方，已经尽量去做功课了，实在有错处还请大家见谅一下，万能的架空梗又要上线了【捂脸】