一个人的阅历、眼界、共情能力和感受能力, 都会影响他的文学感受和文学素养。
有一些文字, 在真正经历过同样的事情以前, 是读不懂的。
因此经常有年轻的学生在读书阶段, 觉得被迫读到的书很没意思, 看不懂书里的内容，质疑书里的角色和情节安排, 而到了做题的时候, 也只能牵强附会，硬说理解。
即使是像小爱这样有天赋、有阅读量、天生就擅长理解文字的女孩, 在书写观点的时候, 仍然免不了带着年轻人的稚嫩。
正因如此, 苏菲教授从来没有期待过小爱能在这方面有所感悟, 她只希望小爱能够放下心理的枷锁、有她这个年纪能有的经验就可以了，所以她才会愿意为小爱买星际旅行的船票，鼓励她去谈恋爱, 让她放开对自己的束缚，从眼前的小世界中走出去。
可是现在, 小爱拿给她看的这篇文章，显然不一样了。
对痛苦的理解，对无奈的感悟, 对他人遭遇的同情，对未知的谦卑，全都有了和以前不一样的维度，就像小爱变了一个新的人。
面对苏菲教授惊讶的问询, 小爱一时也不知该如何回答。
她也惊讶于自己的变化。
阅历就像是一把钥匙，它会为你打开阅读之门，它会让人读懂那些以前读不懂的文字，就像新世界骤然打开，一切豁然开朗。
小爱以前以为自己已经理解得很透彻，可是现在再重新翻阅她过去读的许多年纪大的作者写的书，才发现其实没有，而新的感受则像潮水一般用来。
苦难让人变得纤细。
让人明白那些痛苦的文字，并不是无病呻吟。
小爱考虑了半天，回答道：“的确出了一点事……不过都已经过去了，现在一切都在往好的方向发展。”
苏菲望着小爱的脸，有一会儿不知道该对她说什么。
片刻后，苏菲的双腿交叠在一起，对小爱微笑道：“打磨人生的过程，很痛苦，是不是？你以为现在就很糟糕了，但是往前走，就会发现，还可以更糟糕了。”
小爱想到前段时间经历的一切，还有那段时间的绝望，对苏菲教授无奈地笑了笑。
苏菲揉了揉她的头：“不过，你有所成长了，这不完全是坏事。”
“嗯。”
小爱接受了苏菲教授的揉脑袋。
她对教授道：“我其实……很幸运。”
人生每一个阶段都有每一个阶段的痛苦。
小的时候生活在庇护所，读书的时候被经济所困，成年以后父亲机器人报废，好不容易一切都看上去好起来以后，小杰又在战场上出事。
但她遇到了愿意指引她的良师，遇到了与她携手一同面对困境的好友，遇到了微笑着对她伸出手、将她拉出绝境的英克。
此时回首，小爱感到了一种深深的释然。
她确实有很多不够幸运的地方，但同样有着许多幸运之处，这些幸运，让她永远可以继续往前走下去。
所以，她不会自怨自艾。
小爱与苏菲教授道别后，小爱回到了自己家。
二十四家族联名支付了小杰的治疗费用以后，小爱其实不必再卖贝夫人的书了。
可是那批书已经在二手交易网站上高价成交，取消交易有悖于诚信，再者，让其他人出资治疗小杰的病，她自己却什么都没有付出，也让小爱良心难安。
所以，尽管很舍不得，小爱还是履行合约，寄出了所有贝夫人的书。当然，她也归还了阿瑞愿意提供的钱。
她打算等尾款到账后，将这笔钱一部分用于小杰的治疗，剩下的都交还给贝夫人的慈善基金会。
然而今日，小爱一开门，就看到自己和英克的公寓里堆满了纸质书，简直变成了书本的海洋，而且这些书，看上去还很熟悉。
英克、阿林和奥菲都埋在书本里，正在费劲地整理，奥菲不喜欢文学类的东西，看上去头都大了。
小爱看到这批熟悉的书本，说不出话来，惊讶道：“这、这些书怎么……”
英克抬起头来，漫不经心地道：“哦，对了，我几个月前买了一批二手书回来收藏，忘记跟你说了。”
小爱：“？！”
英克耸耸肩，道：“这可不是乱花钱，γ家族的遗物，很有收藏价值。你现在有时间吗？不介意的话，过来帮我们一起整理吧。”
小爱眼眶微微湿润了。
奥菲不明白发生了什么事，也不明白他一个飞船工程师为什么非得在这里整理乱糟糟的旧书，埋怨道：“英克！你买的这也太多了！你买这么多干嘛？里面大部分你自家图书馆不是都有吗？”
阿林在旁边翻了个白眼，凉飕飕地说：“你不懂的，他想得到的可不是书啊。”
奥菲：“那是什么？难不成是二手网站会员积分？！”
英克但笑不语。
他站起来，勾住小爱的手，将她的手指翻过来，拉到唇边亲吻。
他灰蓝色的眼眸直直地注视着小爱，眼底里有幽幽的光，却意味深长地问：“那你明白吗，爱？”
小爱顿时红了脸。
阿林受不了地拿起一本厚书重重砸在自己脑袋上，起身道：“肉麻死了，不行了，我撤了我撤了，明天再叫我。”
奥菲还不明所以，锲而不舍地问：“英克，你要二手网站的会员积分做什么？有什么活动吗？这是你新的业余爱好？你现在积分多少了……嘿！英克快看！这里竟然有一本《古典飞船结构图册》！我可以拿回去看吗？”
英克用下巴点了点小爱的方向，说：“问小爱。”
“啊？”
英克笑道：“我的心是属于她的，我的东西就是她的东西，她现在拥有这里管理权。”
英克这个说法更让小爱慌乱了，她有些站不稳。
但奥菲很老实，蓝汪汪小狗似的眼睛真的直直看向了小爱，问：“那我可以拿吗？”
小爱没有办法拒绝这样的请求，点头道：“可以。”
“太好了！”
奥菲欢呼一声，捧着书乐颠颠地跑了。
这下在这一个小空间里，又只剩下了小爱与英克两人。
小爱心中情绪太多、感动太盛，还想不好怎么面对英克。
英克却率先一步走向了她。
他与她额心相抵，笑问：“开心吗？”
小爱用力点头。
她说：“你为我做的实在太多了……”
英克说：“不必客气。我只不过是怕别人先一步买走这些书，所以提前收回来罢了。不过……”
英克稍微停滞，压低声音：“不过，你知道我爱撒娇，我这么做，多少还是想要奖励的。”
“你想要什么？”
“你的吻。只要你主动过来亲亲我，我马上就满意了。”
小爱这回没有丝毫犹豫，她立刻就抱住英克的脖子，踮起脚，闭上眼睛，热情地吻了上去！
这下倒是英克应对不及，灰蓝色的猫眸微微睁大，继而眯起，他熟练地将小爱揽入怀中，前倾将她压向自己。
无比缠绵热烈的吻。
英克将小爱抱了起来，压到沙发上……
……
数月后，小爱又到医院去探望小杰。
小杰的一半身体都已经长出来了。
在医生许可下，小杰有时候也可以休息一下，用专用的分离器分离自己和机器，坐着轮椅到户外稍作活动。
小晴陪在小杰身边，蹦来跳去地陪他说话。
小杰异常温柔地望着小晴。
小爱远远地看见了他们，犹豫了一下，没有马上靠近。
不过她听力很好，风里传来两人交谈的声音。
小杰说：“晴，我还在无菌仓里的时候，你说的话我都听到了。”
小晴：“啊……你放心吧，我会履行承诺的。”
小杰：“不，我不是这个意思。我不需要你履行这样的承诺，我的确喜欢你，所以我希望你幸福，而不是出于对我的补偿心理，委屈自己。”
小杰从军以后，沉稳了许多，眼神深邃。
小晴好似愣了一下，笑道：“你放心啦！我可不会委屈自己的，我也只是试试而已，试试你之前对我说的像机器人男朋友一样一心一意对我、永不背叛、永不变心是不是真的，我又没有说直接就要和你结婚，不要想多啦。”
看着开心的小晴，这下反而换作小杰诧异。
而这时，小晴捕捉到了远处的小爱，兴奋地跟她挥手！
小爱见自己被发现了，只得走出来，和他们两个会合。
三个人一起散了散步，然后小晴和小爱一起将小杰送回了监护室休息。
等又只剩她们两个人以后，小晴忽然转过身，郑重地对小爱道：“爱，你等下有事情吗？你有时间的话，能不能到我住的地方来一下？”
小爱错愕，点头应允，然后说：“我有时间，不过，怎么了？”
小晴好像也有一丝不安。
但最终，她下定了决心。
小晴站直身体，说：“我决定将月白的男朋友部分功能正式关闭，他以后会成为单纯的助手型机器人……我希望你留在我身边，陪我一起见证这一幕。”