人的心很容易宽容, 但偏偏对所爱之人特别苛刻。
因为在乎, 所有残忍。
舒姝初升高没能考上a中，被分到一所二类重点高中就读，因为在城西离唐家较远, 她毫不犹豫选择了住读，每个周末回一次唐家, 她本是随遇而安的性子，很快便适应了新环境。这里不像a中那么竞争激励, 没有无休止的攀比, 她的成绩反而突飞猛进。
不知什么时候开，舒姝喜欢上了日出，当窗外传来鸟鸣声时, 她便缓缓转醒, 透过窗户向外望去，所有的景致都笼上一层轻纱薄雾, 看不分明, 日出的光辉穿破晨曦的迷雾，染亮整片天空。
仿佛那一瞬间，她的心也被染成了金色。
另一方面，顾亦城终究还是去了北京读大学，离家事件后他和家里闹得不太愉快, 每年只有春节才回来。他回来时，罗琳便会送舒姝去舅舅家住一段时间。两人的距离像是隔着条星河，明明在一个城市, 却见不了面，也通不了电话。
舒姝和顾亦城唯一的连线方式便是麦小娜。两个好朋友不定期聚会，每次见面小娜带给她一碟厚厚的信。偶尔，她也从小娜或者唐钰那里获知一些顾亦城的近况。她知道他的人生仍然一帆风顺，即使在人才济济的大学，也是风光无限，当然更不乏追求者。
她不曾回信，渐渐的，顾亦城的信也不如刚开始那么频繁，从起初的一周两封变成一个月一封，再到最后半年或者更久。
他最后一次来信，是一张明信片，只有八个字：你若安好，便是晴天。
时光飞逝，转眼，舒姝已是高三的学生。
然而，那一年的暑假，顾亦城破天荒的回了a城。可是舒姝却从唐钰嘴里得知，他交往了一个女朋友。
那个午后，唐钰拉着她的手，用了一个下午的时间，尽可能详细的向她描述了一个陌生女孩的点点滴滴，当然也不忘将对方贬得一文不值。舒姝岂会不明白呢？比起议论顾亦城交往的女孩，唐钰更想从她脸上找到悲痛或者失落的表情。整个聊天过程，唐钰一直瞅着舒姝的眼睛，而舒姝一直低头看着自己的脚。
最后，舒姝只是说，“恩，我知道了。”
舒姝说我知道了，是真的知道，其实那个女孩她见过。
暑假，因为顾亦城的关系，罗琳再次将她送去了舅舅家，她拿落了一本作业，便给罗琳打电话说得回去拿，罗琳也没说什么便答应了。
然后，舒姝在小区门口瞧见了顾亦城的。
他穿一件黑色的t恤，高高的个，特别显眼，一双似笑非笑且含情的双眼看着身旁的女孩，那女孩谈不上漂亮，但是很活泼，也很可爱，和顾亦城站在一起蹦蹦跳跳，一会儿窜到他左边，一会儿又跑到他右边，好一对璧人。
他们站在小区门口一边等出租车一边闲聊，而她站在街的对面。聊到高兴时，顾亦城还用手去捣鼓那女孩的长发，女孩被逗得咯咯直笑，出租车来了，他十分绅士的替女孩拉开车门，上车时他的手像是落在对方腰间。
出租车从缓缓开过，透过车窗的玻璃舒姝能很清楚的看见他们的表情，车里的人没有看见她。
舒姝静静的站在原地，一动不动，她想：其实很配的，他原本也是个好动的人呢……
然后，转身走开。
夜深人静的时候，舒姝躺在床上，手里是一封封信，在明月的清辉下细细端详，白色信奉泛着柔润的光，宛若一个晶莹的梦。楼下花圃的桂花树随风轻轻摇摆，微风刮过，发出“刷刷”的声音，房间里充斥着清新的芬芳，她似乎闻到了一丝淡淡的桂花香。就是不知那香气是不是有催眠的作用，闻一闻，一切便烟消云散。
那时，离他们的三年之约，还剩一年。
相对于顾亦城的渐渐淡出，另一个人却慢慢走进了舒姝的生活。
舒姝记不清自己和程寒的接触到底是从什么时候开始的，也许是从遇见顾亦城那个初秋吧，她独自一人来到机械厂的江边，怀里捧着远方的来信，像攥着他仍然跳动的心，可信纸始终冰冷，她蹲下来，将信一封封沉入江水之中，白花花的信封随波逐流，像极了随风飘落的花瓣，不禁让人想起了“花自飘零水自流”。舒姝对着江面发呆时，有人从背后扔了个石子，眼前飞溅的水花声音将神游太空的她拉了回来，她一把捞起尚未飘走的明信片，江水浸湿了上面的字迹，原本的八个字：你若安好，便是晴天，只剩四个：你是晴天。
她回过头去，看见程寒单手拿着画架，站在自己身后。
程寒道，“这可不是殉情的好地方。”他弯腰捡起一块石子，递给舒姝，他问，“你要不要试试？”
舒姝只是看着他，既不伸手去接也不说话。
天已入了秋，空气凉爽，江风拂过，打的她发丝飘飘。她蹲在江边，他站在她身后。她不说，他也不说话。这样也不知过了多久，程寒道，“人和人之间，感情终究会归于平淡，但是就算结束，也总会剩下些什么，其实留住剩下的就好。”
回去的时候，程寒忽然指着路边的树林说，“等明年春天，林子里的花开了，这里又将是满树花香。”
舒姝心神不定地点点头。
程寒问她，“到时候要不要一起过来看？”
就这样有意无意间，两人便渐渐熟络了。他们相处时特别安静，话不多，舒姝记得，a大校园内种了很多法国梧桐，夏天，梧桐树生出了许多嫩嫩的叶子，阳光透着碧色，程寒常常坐在梧桐树下画画，她捧着一本英语书背单词，各自做着或是想着自己的事。
他们之间没有任何亲密接触，因为不是恋人。从某种角度来讲舒姝对程寒是有好感的，和他在一起的感觉很舒服，她可以把他当成一棵树，一本书，一朵云，或一部怀旧电影，让人安心。
曾经有诗人把世界比做汪洋大海，人便是海面上漂浮着的船，船与船相撞，就会产生美妙的音乐，激起水花，漂亮的涟漪一圈又圈荡开了去，而舒姝和程寒的涟漪，不过是短暂绚丽的飞花雨。
舒姝不知道，自己于程寒扮演着什么样子的角色，迷迷糊糊的，就这样已一种奇怪的方式经常走在一起。
比朋友多一些，比恋人少一点。
舒姝是知道的，程寒喜欢唐钰，这不是什么秘密。有时候舒姝觉得程寒和自己其实很相似，面对感情时始终是清醒的，因为清醒所以从不放任自己。偶尔他也和自己聊一下唐钰，淡淡的，看不出情绪。
麦小娜对程寒的评价是：过于礼貌让人觉得生疏。
舒姝想其实自己何尝不是这样一个人呢？活得小心翼翼。拿顾亦城的话来说，那便是虚伪。可是，这世间又有几个人能活的随心所欲呢？