随后，《圆满》进入整部电影最压抑的收尾部分。
在收尾的剧情当中, 只有才宽那对父母觉得一切都很美好。他们“孙子”可爱好看, 才宽父母拿着照片在院子里逢人便讲。90年代，单位的房常带院子, 里面有假河、假山, 还有凉亭, 他们总在院里溜达, 向邻居们展示幸福。
才宽郎英则关系微妙。郎英觉得, 才宽以后即使离婚也摆不脱这个家庭——李芳芳的那个婴儿在身份上是才宽儿子, 大概也会一辈子是。郎英不知还在做戏的三个人何去何从，只能走一步看一步, 先珍惜着眼前时光。他常留宿在才宽家，他们显得非常荒谬。郎英讨厌李芳芳, 也不喜欢那个孩子。
而李芳芳对她的孩子态度复杂又爱又恨。
婴儿非常似他生父，它时不时大声啼哭李芳芳都置若罔闻，甚至还会大声喝止。婴儿几次哭到吐奶, 胸前襁褓洇湿一片。有一次, 李芳芳还想用枕头蒙他的头让他安静，幸亏才宽给拉住了。可又有的时候, 芳芳也会生出母爱, 照顾他、教育他，虽然随后她又非常厌恶自己痛恨自己。
李芳芳也痛恨才宽——房子里的另一个人。她意识到她有孕时才宽希望她生下来。如果不是想要留京，如果没有这假结婚，她根本就不可能跟龙应仁有丝毫牵扯, 更不可能给龙应仁生一个孩子。
柳摇还是演到极致了。
在白天的亮光里面，李芳芳会整日发呆。她不想吃也不想喝，随随便便嚼点饼干一整天就过去了。有时，李芳芳会走到阳台，对着楼下看上很久。
谢兰生发现，柳摇在拍这些内容时连说话都变弱了。对着才宽，对着郎英，李芳芳的声音小了。这是兰生没注意的，多亏柳摇的表演了。
而在夜晚的黑暗当中，李芳芳会满眼空茫。
祁勇拍摄大特写时，突然，柳摇眼角落下泪来。
谢兰生没示意停止，摄影机在继续运作。
泪分别从两边滑下，柳摇的手捞过枕巾，偏过头，擦掉了，再次盯着天花板看，也再次涌出两行眼泪。最后，她“意识”到四下无人，渐渐哭出声音来了，一声儿接一声儿地，十分放肆，又悲又伤，在寂静的黑夜当中像个无助的小孩子。
摄影机在默默运作，众人又被震撼到了。
“谢导谢导，”于千子说，“这个表演太厉害了。”
谢兰生：“……嗯。”
谢兰生知道，柳摇实际是演自己。李芳芳恨两个男人。才宽父母以死相逼才宽于是娶了自己，而龙应仁因妻子不在把她当作了替代品，两个都有前夫影子。谢兰生能想象出来，李贤虽然不爱柳摇夫妻生活也没少了，一边……一边享受。
说实在的，他没想到。
因为柳摇，《圆满》效果比预期的好太多了。
世上最好的女演员也未必有这个能量。
她真的已投入一切，也真的在燃尽生命，不管是心理上的，还是生理上的——柳摇完全不在意会伤害到她自己似的，伤心、绝望、压抑、痛苦，一丝希望一丝光明都没留给她自己，少有演员可以这样，谢兰生还挺担心的。演员不管如何投入，都应该有避风港的。同时呢，演浸水的那些内容时柳摇也是全不在意，透支生命、探及极限，实在有些太拼命了。
还有，为了演出女主的伤，柳摇她在“崩溃”那场后几乎没吃过东西！她不吃饭，只吃吃菜，甚至只喝煮菜的水，还每天都出门跑步，一个星期掉了10斤！谢兰生没要求这个，柳摇却是注意到了，主动表示李芳芳在最后这段应该很瘦。谢兰生也曾听说过演员为戏减重的事，但那都是在开拍前，他没见过这么狠的，对健康太不好了。
柳摇甚至把在场的其他演员也带动了。龙应仁的演员、龙应仁妻子的演员还有“才宽的父母亲”个个都有超常发挥，不仅仅是演出来了谢兰生他要的感觉，甚至还能升华升华，让一切更触目惊心。
谢兰生觉得，前半段有莘野压着，后半段有柳摇压着，《圆满》这部独立电影从头到尾都挺炸的。而他自己也还不错。剧本是他本人写的，他最知道自己要的，本来还有点放不开，可在拍摄的过程中一个“爱人”一个“妻子”却迅速地让他入戏了。
谢兰生是真没想到《圆满》可以拍成这样。莘影帝是一个意外，柳摇更是一个意外，他相信在展映之时它能震住所有观众。
他本来对拿奖这事也并没有太大信心，可现在，莘野、柳摇演完之后，谢兰生的把握大增。
…………
拍完夜戏都凌晨了，可谢兰生有些烦闷，抽出根烟叼在嘴里，拍拍裤兜，却没发现火机。
莘野见了，向于千子借了火柴，走到谢兰生的面前，三根手指轻轻捏着，往回一划，点着了，红色火苗蹿升、跳动。
1995年，绝大部分人都已经在用打火机了，可有些人还是在用火柴点烟。
谢兰生一愣，夹着香烟凑过脸去，猛吸一口，把烟点着。
莘野看着兰生眼睛，缓缓缓缓收回火柴，手腕抖抖，把火熄了。
也不知道怎么回事，看着莘野修长而又骨节分明的手指尖捏着火柴上下一抖，谢兰生就觉得……真他娘的性感。
男人居然也能这样。
红色火焰刚熄灭了，袅袅青烟盘旋上升，谢兰生和莘野二人隔着烟雾彼此一望。
一如既往，莘野唇线抿得笔直，可谢兰生想撬开它。
也不知道怎么回事，谢兰生的心里就有莫名情绪蠢蠢欲动，口没闭住，轻轻一呼，第一口烟就自然而然地扑在了莘野唇上。
莘野垂眸，问：“你故意的？”
谢兰生想了想，觉得自己好像是故意的，又好像不是故意的，半天也没得出结论。
莘野显然看明白了，突然道：“谢导，知不知道夏威夷州？”
谢兰生皱眉：“当然。”
“我刚听说一个事儿。”
“嗯？”
“baehr lewin案重审结果出了——三对同志赢了官司。法官已经做出判决，规定婚姻仅限男女的hrs 572-1法律违反宪-法，是性别歧视。”
“……”
“谢导，根据这个判决结果，同志享有婚姻权利。我猜hawaii的立法机构会出一个宪-法修正，规定同志不能结婚，但是一切都在变好，别怕。”
谢兰生用夹着烟的右手指尖抠抠额头，说：“嗯。”说罢抬头看向莘野，挺温柔地说，“一点多了，回去睡吧。”
“好。”
谢兰生没再说话了。
他其实有种宿命感，觉得他会爱上莘野。
听到同志可能结婚他也跟着有些关注。
虽然只是一份契约，但历来，它代表者本来陌生的两个人所能缔结的最亲密的关系。
同志夫妻，未来真会那么美好吗？
谢兰生又抽了口烟。
…………
另外一边，柳摇回了她的房间，摘下手表，洗脸刷牙。
突然，她的室友助理小红把门敲的震天响：“柳摇姐姐！我想尿-尿！我一边尿你一边洗，行不行？！”
柳摇一慌，把门开了，小红一下蹿进门里：“不好意思不好意思！”
柳摇温柔地摇摇头：“你先用吧，我出去了。”
小红：“谢谢姐姐！”
因为洗脸刚洗一半，柳摇右手拿起毛巾在脸颊上胡乱擦擦，又放回到架子上面，一回头，却见小红两道目光直勾勾地盯着她手看。
柳摇意识到了什么，赶紧把手握在胸前。她白天都戴着手表，没人见过她的手腕。
“柳摇姐姐……”小红说，“那个、那个……那个伤疤……”
柳摇明显犹豫了下，最后知道瞒不过去，笑笑：“都是过去的事情了，那个时候傻的可以。”
小红也听柳摇说过她四个月前刚离婚了，只是不知具体原因，也不知道前夫身份，愣愣地问：“是因为……离婚吗？”
“是，也不是。”柳摇笑笑，“其实，我跟前夫结婚之前还有一段感情来着，大概三年。两段感情，一段是从24岁到27岁，一段是从28岁到34岁。”
小红：“？？？”
“那人后来是变心了，或者早就不大对了……总之后来跟他‘妹妹’在一起了，认的妹妹。在我们要结婚前夕他突然间提出分手，在80年代……非常尴尬。”
小红：“姐姐……”
柳摇把手叠在小腹前：“连续两次被抛弃后我一时间犯傻了嘛。我三岁时母亲去世，我四岁时父亲续弦。他们不久有了孩子，我在家里非常……多余。三十年来我一直在渴望家人、渴望关心，所有有些受不了吧。周围朋友只是朋友，彼此没有那种羁绊，我就一直……非常孤独，于是，把整颗心都给他们了，像溺水之人看到空气，牺牲太多，付出太多，最后发现都是幻象的时候就受不了了……觉得自己这一辈子永永远远没盼头了，想，与其一次次地失去最后彻底绝望崩溃，还不如就死了算了。我也知道自己很傻，那些没有就没有了，但是，人哪，会在追求的过程中渐渐变得非常偏执，得不到就特别痛苦，这个不是没追求过它的人能体会到的。不过，就像刚才说的，都是过去的事情了，时间可以治愈一切，对于那些极端感情都习惯了，也麻木了，没感觉了。而且，我现在还有事业呀，还有演戏呀。跟你们大家一起拍戏非常充实非常开心。”
“嗯，”小红眨眨她的眼睛，“真没事了？”
“真没事了，现在想想当初好傻。没有什么过不去的。”
“这就好。”
“行啦。”柳摇说，“你不是要尿-尿的吗？赶紧呀。”
“对了！”小红这才重新感觉自己膀胱要爆炸了，一边跑一边解裤子，“憋死我了！”
“小红，”柳摇在给对方关门前，不经意似的又说了句，“我手腕上的那个伤别让谢导他们知道，行吗？”
小红：“啊？”
“谢导就爱瞎操心，我怕他又东问西问，太烦了。”
“哦哦哦哦，我知道了！”
柳摇还是握着把手，没关门，又问一遍：“小红，行吗？”
“嗯，”小红坐在马桶上，提着裤子，说：“行呀。”