在《圆满》中，一夜过后, 才宽终对郎英坦白。他们两个坐在床沿, 才宽手里拿着支烟，十分苦涩地对爱人说, 他必须跟他的同学李芳芳去领个红本, 但是他们互不干涉, 两年以后分道扬镳。他说爸妈还有一套两室一厅的小房子, 他二人会一人一间, 作为室友和平共处。他帮对方分在北京, 李芳芳则帮他暂时把他父母应付过去。郎英听了十分痛苦，作为爱人, 他自然是并不希望才宽跟人一起住的，也不希望才、李被人认作夫妻, 可郎英也没办法。他想，才宽爸妈要他立即跟女朋友恋爱结婚，否则就死, 才宽为了缓和现状拿李芳芳当权宜之计, 可是，等才宽跟李芳芳分开, 他们俩的地下关系会不会又再次曝光？难道只要小心一些他爸妈就会忘记了吗？
可才宽刚交出自己, 郎英无法拒绝对方，半晌以后，他只有也点了支烟，与才宽一起沉默。
才宽爸妈非常着急, 第一次见李芳芳时就在催着二人结婚。才宽还有李芳芳装作恩爱的样子，互相对视，柔情满满。当天，才宽送李芳芳走后，两个老人心满意足，对彼此道：“看吧，儿子就是不懂事，做父母的必须干预！父母还能害他们吗？父母会给自己孩子找最合适的出路呀。咱们才宽这不是又走回到了正路上吗？我看欧美讲究什么‘子女婚姻自己做主’，这怎么行？”
终于，两个人在毕业以后举办了场“盛大”婚礼。才宽爸妈把能叫的同学同事全叫去了，他们俩还在致辞中再一次地老生常谈：“只要真心想过日子，一切矛盾都能解决……”最后，在亲吻的这一环节，才宽用背遮住目光，两个人把嘴唇收回，十分生硬地碰了碰。最后，婚礼进入流水席，才宽郎英在酒店的洗手间里偷偷见面，才宽为对方戴上戒指。
这些剧情拍了一周。
…………
这天，剧组移到新的外景。
婚后，才宽夫妻一路沉默地要走去爸妈的家，参加“聚餐”。在那里，他们会被第一次催生。
因为天气非常寒冷，一开始就不大顺利。
摄影机被冻关机了。
“呃，”于千子说，“谢导，今儿这天太冷了，嚯……能不能改拍拍内景？”
“不行，”谢兰生说，“北京冬天越来越冷，咱们不能冒这个险。”说罢转眸，“小红小绿，会拾柴吗？在三脚架前生堆火，让祁大摄在后面拍。我看酒店的服务生天天拎着一个铁桶，借一个来。”今天天气凉飕飕的，风却没有，适合生火。不过，谢兰生还挺担心会突然来风刮走树枝的，放在桶里比较安全。
小红小绿说：“不会……”
《圆满》的现场副导演正好是从乡里来的，她闻言喊：“我能帮忙！！！”这是一个泼辣女生，叫贾婷，刚刚从北广毕业，也是一个学导演的，想过来攒攒经验。高三毕业后，因为数学太差劲了她打算考美术院校，而后，在美术的高考班里她认识了一个同学，那个男生要学导演还说贾婷考不上的，于是贾婷一怒之下也说要上广播学院，反正美术还是导演对她来说全都一样，最后她还真考上了，对方却没考上，这个性子可见一斑。
“等等。”谢兰生又想了想：“还是烧点热水来吧，用酒店的暖瓶装着。再买两个大热水袋，到时候用毛巾捂着在摄影机两边按着，试试看。”如果有用就好了，这样总比生火容易。
小红小绿：“行！”
祁勇把手揣在袖子里，说：“咝……那咱们就等等他们。”
“不等，”谢兰生说，“他们回来都哪一年了？他们要先回酒店去，再烧热水壶、灌热水袋，太费劲了。”
祁勇懵了：“那现在……？”摄影机都冻关机了！
“……”谢兰生把摄影机的遮光罩儿给拆下来，接着，他跪坐在地上，拉开自己的羽绒服，一手搂着摄影机，一手掀起毛衣，把摄影机往里头塞。
他的毛衣十分宽大，是他妈妈亲手织的。
勉勉强强塞了大半，谢兰生又合上羽绒服，几根细瘦的手指头用力拢着两边拉链。
冰冰凉凉的摄影机贴着肉，让他差点大叫出来。
“喂！谢导！”祁勇还有于千子等看着兰生全都惊呆了。
谢兰生他跪在地上，低头看地，棕色毛衣被撑起来，有些滑稽，但众人却只觉震撼。
“一上午呢，能不耽误就不耽误。”谢兰生还捂着设备，说，“有干等着的时间，还不如把几个比较难的场景多拍几次，或者再给后期剪辑还有配光多点时间，电影永远还能更好。于千子，你也是个当导演的，记着，不管是赶电影展览，还是赶电影公映，千万不要遇到困难就停机了，就歇着了。想要办法克服克服，不要总是干等着，能多一天就是一天，能好一点就是一点。拍电影啊，就要经历九九八十一难，如果干等着，你到最后必定发现你的电影拍不完了。”
于千子：“……啊，我明白。谢谢谢导。”
抱着摄影机捂了会儿，谢兰生的肚子麻了。他把设备又拿出来，这回真的能开机了。
“嘿，”谢兰生说，“来，再拍一镜。”
于千子有一些严肃，说：“好。”
这一上午，谢兰生用他的温度把摄影机焐热三次，小红小绿还有贾婷才终于是赶回来了。他们拎着一红一蓝两个牡丹的大暖瓶，灌了带斜纹的两个胶皮的热水袋，一人选了一个边站，用热水袋贴摄影机。
而后，每回水变凉了，他们就捧起暖瓶倒水。
于千子给他们几个讲谢兰生舍身焐机器，小红小绿尤其贾婷全都有些被吓到了。
…………
录音岑森一如既往地专注和认真负责。
他带着耳麦，动不动就大吼一句：“天上有鸟飞过去了！重来！”“两个道具碰了一下！重来！”谢兰生没注意到的岑参都能听得到。
然而到了某个时间，岑森表情明显不对，显得很犹豫，跟之前的自信果断完完全全不一样了。
他皱着眉，紧张兮兮地听录音，又用手指按住耳麦。
谢兰生都觉得不对，停下表演，问：“岑晨，怎么了？”
岑晨没说话，又从他的声音背包拿出另外一副耳机，再次监听。最后，岑晨终于确认了什么，抬头，声音有些绝望地道：“谢导，录音机坏了。”
“……啊？”谢兰生赶紧过去。
“真的，声音一直断断续续，而且传来失真噪音，就是碎裂声，这可能是线材坏了，要重新焊里面接头。”岑晨非常专业，一边说着，还一边用一块胶布贴在接头的套管上，做标记。
听完发现竟是真的，谢兰生的头皮一麻，问：“这玩意儿才用一年！为什么就突然坏了？”以前从来都没有过！
“不好说，”岑晨道，“可能就是碰巧‘坏了’。”
“你能修？”
岑晨立即摇了摇头：“我不会修。一个人能开f1赛车，不证明能修f1赛车。”
“那哪能修？”
谢兰生想：太背了！他很需要录音机！
用摄影机只能录到最简单的原始声音，而录音机却能随时利用混音加上效果。若是别的也就算了，对于《圆满》他要求很高。
岑晨表情更绝望了：“不知道。录音设备太冷门了，跟摄影机不大一样。我可以去打听打听，但……谢导，我这边儿先打听着，您那边儿再借一台吧。”
“借，上哪儿借？”谢兰生用极大毅力才压制了那股暴躁，“这不是摄影机，是录音机！只有电影制片厂用！拍广告的，拍mtv的，都不用！拍广告的用摄影机自己带的录音功能，拍mtv的用录音棚拍出来的再做混音，就制片厂有！可谁会借咱们剧组？！”
又来了，谢兰生想：又来了。
在被禁的四年当中，因为那个“任何个人以及单位均不得支持或帮助以上二人摄制电影”的规定，没有单位敢帮他了，他的一切都是靠着他自己来安排布置的，不知受了多少折磨。
比如这个录音机吧。兰生自己不能出国，就请别人从美国带——各制片厂的录音机也是这样弄回来的。不止是这录音设备，还有别的东西，包括胶片——在被禁后，连乐凯都不再提供电影胶片给他们了。
也就是说，一旦某样设备坏了，他完全不能从国内的同行手里借一个来，也就只有摄影机这常见器材可以借到。坏了就没了，其实是个极大考验。
岑晨说：“那，您准备着再买一个？”
“谁买？”谢兰生的头太疼了，“莘野？祁勇？去欧美吗？一来一回要多少天？”这个年代，摄影、录音设备都是欧美国家生产的，日本都没有。而中国到美国只有两条航线，中国民航开的是北京-上海-旧金山-纽约，东航开的是北京-上海-洛杉矶，全都要先经停上海，而且每周只有两班！
谢兰生要头痛死了。东西坏了就必须要到处找人跨洋采补，又花资金又花时间。诺大一个中国没人可以稍微帮一帮他、稍微借一借他。
他在《圆满》开拍之前曾经想过再买一个，但，一台中规中矩的录音机也至少要一万美元，好点儿的就更贵了，几乎赶上半部电影，谢兰生卖《美丽的海》的钱也只剩下一百万整了，不敢乱花。他这回去参加影展是打算要买广告的。对杂志广告，他还记得森田的话——最便宜的一万美金，中等级别三万美金。他还想聘媒体公关邀影评人还有记者去看他的电影展映。他又到必须卖出版权才能继续拍的时候了。
何况，录音机是去年买的，出故障的可能性是几乎可以忽略不计的，特意准备两台设备确实非常小题大做。录音机能用好些年，产品换代也比较快，备用设备如果不用过几年就被淘汰了，就打水漂了。
而且，他最开始留出八天用来应对各种不测，本来时间也是够的，可谁知道因为混混被拘留了整整四天，一下变得很被动了。
那现在要怎么办呢？
谢兰生说：“那也只能……岑晨先去打听打听，我再想想谁能帮买。莘野祁勇都留在这。万一岑晨能修好呢。”
然而就在这时，北广导演刚毕业的演员副导演贾婷说：“谢导，先别。”
谢兰生：“？？？”
“谢导，”贾婷突然道，“我去整台录音设备！”
“……？？？”谢兰生呆了，问，“你是认识制片厂长？”从制片厂借设备是必须经过厂长同意的，没有人能偷把设备给他们用一月之久。
贾婷说：“不认识。”
谢兰生问：“那……你怎么整台录音设备？”
作者有话要说： 50章51章改了一下。一天空余都没有的拍摄计划不太合理……改成，谢导本来留了8天，但被拘了一半出去……没大变动。