翌日早晨，《圆满》按时开机。
潇湘室友离开以后谢兰生与柳摇谈过, 一切照旧。他问柳摇准备好没, 会不会受离婚影响，柳摇则是坚定地说：“我只想演这个角色”“一定会尽一切努力”“知道自己天赋有限, 但, 希望留下一个经典”, 谢兰生也放心下来, 让她不要压力太大。他还决定以后多多说话谈心, 逗她开心。
执行导演于千子在片场举办开机仪式, 给摄影机上盖红绸子，摆肉摆酒敬奉天神, 还打出个“电影《圆满》开机大吉”的大横幅。谢兰生本不想弄的，觉得有些荒诞无稽, 可于千子却对他说：“谢导，咱们全组几十号人，您不能光考虑不信的, 您还要考虑信的。”谢兰生也觉得有理, 还亲自去讲了几句，让大家都吃饱早饭, 准备开工。
上午九点, 电影正式开拍了。
“才宽”“郎英”相识以后用书信来互诉衷肠。在相识后，做研究的郎英需要出差一段时间，才宽发现自己极想他。
“好，”拍完两镜, 谢兰生说，“莘野的字比较难看，于千子替手部特写。”莘野的字谢兰生在四年以前是见过的，不能入镜，他之前看于千子在小本子上抄过歌词，觉得不错。导演都会摄影、画画，很多人有一笔好字。
于千子：“啊？”
谢兰生说：“莘野是在美国出生的。”
于千子则恍然大悟：“哦！！”
莘野依然坐在桌前，却突然间抬起眼睛，说：“手替……应该不用。”
谢兰生：“嗯？”
莘野捏着手中钢笔，是蓝黑的，在纸上写剧本里面郎英写给才宽的话：【才宽，昨天晚上……】
谢兰生一看，呆了。
莘野手里写出的字与四年前完全不同！
笔力遒劲，一字见心，虽然略略有些潦草不羁，有些龙飞凤舞。
“这，”谢兰生问，“你在美国练过字了？练的字帖？庞中华吗？”
莘野手里笔尖一顿：“没刻意练。”
“？？？”没刻意练能写成这样？
拍摄片场不好聊天，谢兰生也没再问了，抬头看看执行导演于千子和摄影祁勇，笑：“莘大影帝长本事了，有进步了，他亲自拍‘写信’特写。”
执行导演做了个“ok”的手势。
这一镜是“郎英写信”，谢兰生便走回到了导演该在的位置上，说：“全场安静！18场1a镜，一二三，走。”
于是莘野开始写字。
摄影机正对着他手。写信镜头总是特写，顶多加上推拉摇移，但谢兰生用了探针摄影机——它离主体更近更亲，视觉效果也会更强。
让谢兰生惊喜的是，莘野化身男二郎英，写了一个“才”字以后宛如感觉不够完美、不够好看，把第一张撕到一边，在第二张重新写“才”。他临落笔又顿了顿，把废稿纸再扯回来，足足练了好几次后才郑重地再次写信。
而谢兰生更没想到，他练习的几个“才”字真的一个比一个好，在细节上无懈可击！
写完信的第三个字，“郎英”似乎再次觉得这个字儿写的不好，毫不犹豫地又换了纸。而后，每次写完一句，莘野的手都会顿顿，仿佛正在仔细思考、反复咂摸、最终确定文字，而不是像其他演员一样照着剧本狂写。
而每一次，郎英只要觉得不满意——哪一个字写错了，哪一个字写丑了，哪一句话有病句了，哪一句话没文采了，莘野都会选择重来，反反复复大约做了五六次这样的事。在拍收尾的镜头前，他甚至还打了草稿，放在一边，意为郎英后来甚至还写了草稿再做誊抄。草稿上面勾勾抹抹，有反复改的痕迹在。
几个镜头比预计长，给谢兰生剪的素材非常丰富非常庞大。谢兰生能随意剪出一段非常好的“写信”。
谢兰生觉得，莘野真的太厉害了，一个小小手部特写竟能演出这种情感——郎英才宽刚刚相识，郎英患得患失、如履薄冰，总是想向对方展现最完美的那个自己，连每句话和每个字都都务必要到最好。一遍遍写，一遍遍废，一封信里柔肠百转。而当才宽拆开信封拿出一封完整的信时，观众们定会知道，这封密密麻麻的信用了多少时间才完成。
到最后“cut”时，于千子对谢兰生说：“厉害……”
谢兰生：“嗯。”
莘野确实太厉害了，他对世界看的很透，对人也看的很透。加上此前学的技巧驾驭角色游刃有余。
导演对于顶尖演员肯定是会非常钟爱的。欣赏、赞叹，感觉彼此相识相知。事实上，任何一个演员都不可能跟剧中的角色和导演想要的感觉完全一样，总有差距，导演需要说明意图而后力求比较相似，而当演员真的与某角色非常重合时，导演经常会有一种灵魂相通的奇妙感觉。
他看了看远处祁勇：“好，小红小绿把信收起来！咱们准备下一镜了！”
小红小绿：“好咧！”
…………
晚八点时，一天工作顺利完成，大家一起吃了晚饭，谢兰生到莘野房间同他商量明天的戏。
明天还是才宽郎英的对手戏，十分重要。
他们两个非常认真，直到10点全说完后谢兰生才放松下来，突然想起“练字”的事，接着白天没聊完的面对莘野开起玩笑：“没刻意练……写成那样？吃了什么灵丹妙药吗？”
莘野坐在单人沙发里，翘着二郎腿，左手指尖在扶手上弹琴似的敲了敲，似乎是在回忆什么，半晌以后转眸看向坐在床边的谢兰生，颇自嘲地笑了声儿，说：“因为过去的四年里……我每星期写一封信。”
“……啊？”谢兰生问，“给谁？”这频率也太高了吧？！
“一个男人。”莘野还是那个坐姿：“我想告诉那个男人我这星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么，这四年是怎么过的。我会随手写点提要，到周末再安静地写。在差不多200封信里我的中文当然变了。”
“莘野……！”到这，谢兰生也已经明白莘野指的是什么了。
他没想到。
莘野却是自顾自地：“但我从没寄出去过，因为……我想他是不在意的。”
“不会！”谢兰生发现自己真见不得莘野这样——在印象中，莘野永远波澜不惊甚至可说睥睨四方。
他的两手放在膝上，紧握成拳，并不逃避，眼睛直直看着莘野，一字一字清晰地说：“他想知道。”
莘野手肘搭着扶手，左手支着下颌，看着谢兰生，没说话。
“真的，”谢兰生说，“很想知道。”
莘野看向正前方，又看回谢兰生，笑了笑：“好吧。我应该还真带来了。”
说完放下他的长腿，踩住地毯站起身来，不急不缓，拉开柜门，从里面的保险匣里拎出一本黑色笔记，拔脚走到谢兰生的那一侧床头柜前，再端起来看看封面，而后把笔记本撂在床头柜上，直起腰，把另一只手也插进裤兜，转过眸子看谢兰生，笑一声儿：“行，让他看吧。”
“嗯。”谢兰生扬着颈子，感觉对方高高大大：“那，莘野，你再看看明儿的戏，我回去了，不打扰了。”
“行。”
谢兰生小心地把笔记本从床头柜上拿起来，抬头看着莘野的眼睛，说：“bye-bye。”
“good night。”
一回到了自己房间谢兰生就开始看信。
这是一个普通本子，是活页的，上面写着“harvard”的名字，是美国的“letter”尺寸，看着大约一百五六十页。
他洗了手，缓缓打开。
第一封是1991年12月27号写的，后面还有一个括号，写着“补”。后面，1992年1月5号、1月12号的信上面也有“补”字，而从1月19号开始就没有了。
开头都是“dear 兰生”，从未改变，紧接着是信的正文。
其实从未描述愤怒、怨恨，也从未诉说思念、想念，有的只是非常克制的淡淡的平铺直叙，就像莘野说的那样“每个星期看了什么、听了什么、想了什么、做了什么、甚至吃了什么喝了什么”“这四年是怎么过的”。
他写他新认识的人，叫什么名，来自哪里，做什么工作，有几个小孩，是什么性格，说了什么，聊了什么。比如，继父今天更换了gardener，新园丁是墨西哥人，有三个儿子，也是园丁……
他写他刚见到的事。比如，他们neighborhood又来了只猫，黑的，四蹄踏雪。再比如，他去看了橄榄球赛，华盛顿赢水牛城了。
他写他刚吃的东西。比如，继父他们打了野猪，家里厨师用黄油做，味道还不错。
他写他刚去的地方。比如，他们一家三个人在马尔代夫过了圣诞。
他写他新看的电影。他去看了不少首映，也看了不少video cd，他写他的一些思考，还有一些启发。
他写他新听的音乐。他常常去walt disney concert hall。
他写他新买的东西。
不过，比较重点的内容是他每星期做了什么。比如今天几点起的、几点睡的，都拍摄了哪几场戏，哪场顺利，哪场不顺利，导演跟他说了什么，他又自己做了什么，剧组发生了什么事，大家发生了什么事。这些电影兰生看过，一下子就钻入日记。
或者，有时，给继父暂管某酒店，或帮继父去看着收购。谢兰生挺努力地读，但还是觉得，“xx集团以3.5亿美元的总对价认购我们140万股可转优先股和1.2亿份普通股的购股权证”“可转优先股有4.5%的优先股息，期限6年”这些词汇如天书一般。
或者……
在信里，他从来不长篇累牍地诉说他的情绪，非常克制，非常理性，全部都是客观阐述，没有任何心理描写，仿佛是在写记叙文。
然而，每一封的最后一行，他都会另起一段，写同一句话：
【today， i still love you.】
而右下角，是千篇一律的落款：
【yours ever，
莘野】
谢兰生知道，这落款是“永永远远属于你的，莘野。”
而莘野的字，也从一开始的字迹，缓缓变成现在的字迹，熟练多了，比谢兰生北电同学写出的字还要漂亮。
谢兰生他看着看着，突然，一滴泪就落在某一封的“yours ever，莘野”上了。
作者有话要说： 明天肯定还更的哈！