莘野正挂他的衬衫，见谢兰生没动静了, 手下微顿, 眼睛瞥过去。
谢兰生把黄桃罐头又轻轻地放回桌上，转身面向莘野, 没吱声。
莘野拔脚走了过去, 手指按在玻璃罐盖上, 食指还有无名指有韵律般地点了点, 垂眼看着, 用气音笑了：“这罐子是你送我的唯一一件东西了, 工作不算。”他的性格直白强势，也不用遮掩或逃避。
“……”谢兰生平时挺健谈的, 此时却是讷讷无言，半晌以后才说了句, “对不起。”
莘野挑眉，收回手指揣进裤兜，问：“对不起什么？”
谢兰生也不太知道自己是在对不起什么。莘野喜欢他, 他不能控制, 这份爱是十之八-九不会得到好结果的，他能对不起的就只有……
谢兰生也真说出来了：“我当初如果不硬拉你加盟《生根》演王福生, 你应该会非常好。”
莘野说：“没觉得。”
“嗯？”
莘野说：“能有一个深爱的人, 是幸福的，不是不幸的。”
“……啊。”
是这样吗。
因为刚才出来的急，谢兰生的领子皱了。莘野见了，掏出手来, 帮谢兰生细细整理好，道：“邋邋遢遢的。”
对手手指隔着衬衫碰到脖颈，一下一下，谢兰生只觉得一阵电流“腾”地一下蹿过全身。
莘野抬眼，仔细看着谢兰生的白皙颈子，“嗤”地一笑，说：“这小鸡皮疙瘩起的。”
“……”被这样说，鸡皮疙瘩更明显了。
他推开莘野，拍拍领子，发现已被整理好了，便道：“莘野，晚上大家一起聚会。”
“行。”
“那到时候小绿叫你。”
“嗯。”
谢兰生从屋里出来，感觉自己内心复杂，也说不出是后悔自己去看“诡异的杯子”，还是庆幸自己去看了。
…………
晚上，剧组的十个人在“大地西餐”吃聚头饭。大地西餐消费不低，也是西餐的老字号，顾客主要吃俄国菜，被人称为“城中小老莫”，其中“莫”是莫斯科的意思。
谢兰生听店员推荐点了几个招牌大菜，比如火腿沙拉，奶汁鳜鱼、罐焖牛肉、黄油鸡卷、炸猪排，东西上来香气四溢，每一个都好大份量。
众人本来不太熟的，聊着聊着也熟稔起来。大家都爱偷看莘野，因为后者虽然话少一把气场却怪压人的。
小红小绿的话很多，讲了很多谢兰生拍前几部戏时的趣事，拉进距离，莘野只在一旁听着，不断拼凑自己不在的那几年谢兰生过的生活。
不知不觉到了十点，桌上盘子也都空了。最后，《圆满》的摄影师把照相机掏了出来，说：“好了好了，要结账了，人家马上就打烊了！头回聚会，咱们留点照片儿吧！”谢兰生和执行导演还有助理小红小绿全都说好。
于是他们先请餐厅的服务生拍摄合照，接着，比较活泼的几个人又开始别人单拍。比如小红，就跟小绿拍，跟谢兰生拍，跟执行导演拍，跟华国光拍，跟莘野拍，跟柳摇拍……没完没了。
一大群人闹来闹去，而作为“主角”的莘野和柳摇二人自然要被重点照顾——这两个人可是明星。
闹着闹着，连摄影师都被感染了，看了一圈，把照相机一把塞给也会摄影的谢兰生，让谢兰生给他自己和莘野等拍些合影。谢兰生自然应了。他是一个学导演的，摄影技术肯定过关。
在谢兰生拍完以后，摄影师又把照相机顺手递给身边莘野，说：“来来，莘大影帝，给我还有谢导也来张！”
莘野接了，一手端着相机底座，一手捏着相机机身，从取景窗望了出去。
谢兰生紧盯着镜头，努力地笑。
莘野：“……”
他仗着有相机遮掩，从取景窗，贪婪地看他的笑容，眼睛一瞬不瞬，将一切都印进脑海。
四五秒后，他才终于按下快门。
等摄影师合影完毕，谢兰生去前台结账，那摄影师等的无聊，又让莘野拍了几张，有跟小红的，有跟小绿的。
最后，柯达胶卷36张全用完了。
谢兰生把帐结回来，带着剧组回宾馆了。
…………
接下来的9号10号，谢兰生带莘野、柳摇到西单买《圆满》的服装。他打量着两人气质，给莘野买了衬衫长裤，给柳摇买了连衣裙。柳摇看着更温柔了，明眸皓齿顾盼生辉的。
而晚上，谢兰生就叫莘野和柳摇两人背剧本。谢兰生让他们两个从头到尾先翻一遍，再不卡壳地念一遍，最后，每次读到自己台词时都用该有的语气说，一回不行就两回，两回不行就三回，可以搭配表情、动作，直到自己满意为止。如果对哪不太舒服谢兰生门随时敞开，对哪进不了状态谢兰生也欢迎讨论。
他的方式比较贴近好莱坞。
在中国，导演有些像土皇帝，演员要做的只有顺从，可是在好莱坞，演员都是有话就说有事就问，只要觉得某处不对就问为何要这样演，战斗力爆棚，一些大牌的老导演都常感到左右不支。
谢兰生发现，柳摇真的非常拼命。只要是在闲暇时间她就拿着本子背诵，表情严肃认真，两片嘴唇不断开合，甚至浑然忘我，与世界都隔离开了，小红叫她她都听不到。
一切进展都很顺利。
这天早上，谢兰生跟莘野两人在一楼餐厅吃早饭。
他们到的晚了一点，摄影师刚喝完米粥，正打算回屋。
看见谢兰生和莘野，摄影师叫：“谢导！莘野！”
谢兰生笑：“嗨！”
摄影师低下头，把桌上东西呼地一下归拢到一起，走到谢兰生桌子前，说：“咱们进组那天拍的照片儿刚洗出来了！咱这旁边就有一个叫金凤凰的照相馆，能洗！”
“哦哦，”谢兰生说，“有我们的吗？”
“有，”摄影师说，“每张上边有几个人我就让洗了几张，保证每人都有一份。”
“嗯，挺好。”
摄影师开始分配了：“这张是谢导您跟小红拍的，这张，跟小绿拍的，这张，跟柳摇拍的……这个是莘野跟华国光拍的，这个，莘野跟我……”
一直分到最后一张，摄影师“啪”地一声把一张相片拍在桌上，说：“莘大影帝啊莘大影帝，我跟谢导这张照片，我最想要的一张照片，您老人家给拍糊了！”
莘野垂眸看看，没说话。
摄影师痛心疾首：“跟其他人就好好的！真白瞎了咱们谢导这个超级灿烂的笑啊！看看，多好看！你难道对谢导不满？哪里不满？”哎，倒霉，别人都有跟导演的进组当天的合影，就他没有。
莘野只说：“抱歉了。”
“哎哟，”听到莘野说对不起，摄影师却反而觉得不好意思，连忙说，“我这不是开玩笑呢吗，你怎么还道歉上了。没事没事，哈哈哈哈，我这个当摄影师的都有时候会拍糊呢。”
莘野点头：“嗯。还是抱歉了。”
在摄影师离开以后，兰生觉得挺有意思，对莘野笑：“你这拍糊的照片上我眼睛有两倍大了，也挺好！”他两只手猫儿一样，搁在桌上，手背靠手背，拢回胸前，抻着脖子靠近莘野，一双眼睛亮亮的，看着对方，在笑。
莘野抬眼。
谢兰生仍灿烂笑着，与莘野两相对望。
他本来还想继续说，却倏然间停顿住了。
因为，就在这时，谢兰生的余光看见……就在自己直视对方时，莘野手里漆黑色的筷子尖儿在轻轻地抖。
非常不明显，可是因为筷子很长，又尖，谢兰生能清晰看到筷子尖儿在轻轻地抖。
莘野自己也注意到了，顺着谢兰生沉默的目光看向自己的筷子尖儿，想淡淡过去，让谢兰生以为看错了，却没做到。
两三秒后，莘野放弃了，他把筷子撂在一边，动作依旧是优雅的，而后他将十指交叉，揉揉自己的太阳穴，说：“对不起，我……”话到这里戛然而止。
——我太爱你了。
原本都能勉强克制，与常人一般工作、相处，按部就班，然而，当谢兰生全神贯注盯着自己，对自己笑，他就真的受不了了。他那么真诚，那么开心，那么灵动，那么漂亮。
现在已经好多了。一起面谈的那两天，还有进组的当天，还要更加……
四年前他回了美国。他知道谢兰生有多么固执，说不会见他就不会见他，追着缠着只有反效果，而且也太不体面了。
回去以后，按部就班，可生命被剜去一块儿。四年后是什么状况任何人都无法预测，他也不是没短暂想过与谢兰生擦肩而过，可却做不到，他放不下。
来来往往那么多人，面目模糊，没有一个是他。
没有一个抵他半分。
于是，到后来，他只能靠想“几年以后定会再见”来撑了。
他可以等。
也许是四年，也许是一生。
对面，谢兰生的内心深处已经掀起滔天巨浪。
他再一次依稀看到电影里的那种感情。
甚至感到无法抗拒。