再回到家，谢兰生开始准备他要拍的两部片子。
他希望在艺联上的那部电影叫作《一天》。严格来说, 《一天》其实是纪录片, 不是故事片。
一直以来谢兰生的目光总在边缘群体，比方说乡下妇女, 再比方说男同女同, 可现在, 他意识到一个问题, 甚至是很大的问题：文艺片的一众导演没人关注主流的人。主流人的平凡遭遇——宠物去世, 朋友搬家, 父母争吵，梦想毁灭, 这些东西不被重视，因此, 谢兰生的下两部片都会围绕这个主题。
在《一天》的筹备当中，兰生会向公众问个十分简单的问题：“如果，您的大脑出现病症, 失去记忆, 只能记住您过去那几十年中的某一天，唯一一天, 您要选择哪一天呢？那天发生了什么事？”, 并向社会收集答案。这个“过去几十年”，可能是20年，可能是40年，也可能是60年80年。谢兰生会选取一些他很喜欢的回答, 具广泛意义的回答，捏在一起拍成电影。
谢兰生认为，它挺适合在艺联上映。文艺电影大多没有很惊人的画面特效，于是观众常常感觉去电影院是个浪费，因此，兰生觉得这部电影“情绪感染”非常重要，它需要让观众认为“去电影院”是必要的——在那，大家面对共同经历会更受触动、更有感觉。
收集素材的全过程谢兰生想交给莘野。深蓝影业这种公司比较擅长广而告之，同时，莘野肯定完全明白自己想要的是什么。
谢兰生又调出来《去岳阳》的分镜脚本，这是要上互联网的。
因为想拍，《去岳阳》连分镜脚本谢兰生都早做完了。
谢兰生的分镜很细，这些年还越来越细。他为电影每个镜头都加上参考备注，比如，这里服装/妆容可以参考某本杂志的第x页、这里场景可以参考某幅画作某张彩插，这里灯光可以参考某部电影的第x分钟……每回，其他主创见到这些准备工作都会目瞪口呆。
《去岳阳》同样是个讲主流群体的电影，关于梦想破碎。这部片子的主角是小城市的几个青年，其中有人喜欢唱歌，有人喜欢跳舞，有人喜欢画画，有人喜欢打球，有人……他们学了一篇课文，范仲淹的《岳阳楼记》，课文里面写的极美，“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”于是，几个青年约定好了，毕业后再奋斗18年，他们几个功成名就了，在36岁一起去岳阳，在那儿“不以物喜不以己悲”。而电影的后半段呢，是他们的这一旅程。与想象并不相同，他们全与生活妥协了，一个一个地变成了他们讨厌的“大人”。
而对这18年发生过什么”，《去岳阳》并不会尽述，但，谢兰生会使用大量隐喻等等艺术手法，让观众们拼凑出来每个人的过往经历，比如，喜欢跳舞的男二号被人笑“娘”无奈放弃，而喜欢画画的男三号……这样，一方面能造成话题，引发分析还有讨论，让聪明的“广大网友”秀一秀、显摆显摆，另一方面也能介绍介绍文艺片的含蓄魅力。
翻了会儿分镜脚本，谢兰生又坐在桌前开始写拍摄计划，包括每场的日期、主要角色、次要角色、群演数目、必要道具、器材……一丝一毫也不马虎。写这东西所需灵感不必其他的时候少，导演必须对每一场都有完整的概念。
与年轻的时候不同，谢兰生在40岁以后喜欢把更多时间拨给拍摄，把较少时间拨给制作。对于后期这个东西他不十分吹毛求疵了。相反，对于主创尤其演员，他越来越温情脉脉。
谢兰生对所有演员都有很深的感情。他常常觉得，可能，演员自己都不知道，他在拍摄的过程中，把他们内心的最深处、把他们灵魂各个角落，都对导演明明白白地坦露了，无遮无挡。好的导演洞悉一切，一个演员在片场的动作、五官、眼神、语言，会出卖他的经历、他的思想、他的情感。他做出的每个动作都象征着一次泄密。而谢兰生呢，非常珍惜演员们的“一览无余”，甚至觉得，再没有比一个演员肯释放内心更迷人的时刻了。
因此，他对演员越来越好。
比如，对未成年男女主角，谢兰生会不顾成本在演员的家乡拍摄，让演员能每天回家，父母也能经常探班，因为这样对方不会非常不安非常紧张。
莘野常说，谢兰生的感情过于充盈了，不管是对电影还是对演员。甚至说，对每个片场、每样道具、每首配乐，都能产生很多感情。当然，对恋人的是最多的。莘野则并非如此，他只喜欢谢兰生。
…………
谢兰生在三楼里面一直写到莘野回来。
厨师按照营养师的要求把晚餐做好，而后离开，谢兰生与莘野二人坐在桌前边吃边聊。莘野听到“新未视频”独家投资的消息后，好看的眉明显一皱，有些担心。
兰生摸摸他的手指：“咱们走一步看一步，我真挺想试试‘网络’的。而且，文远说了，因为我是大导演，他们这边基本不会自不量力指手画脚的。”
莘野也只能点头：“……嗯。”
吃完，莘野鼓弄洗碗机时谢兰生用手机上网。
他刚一把微博打开就看到了好多“”！
他点进去，脸发烫了。
某营销号发了一个“电影里的超大尺度”视频片段拼接合集，加起来有七八分钟。
营销号在正文里写：【一起瞧瞧这些年来电影里的超大尺度！另，谢兰生是真的会玩，花样好多，色气冲天。】
谢兰生：“…………”
他把视频给点开了。
视频是按年份排的。
“1996年”那段首个就是谢兰生的电影《圆满》。在视频里，莘野一边模仿冲刺，耳鬓厮磨，一手捞住谢兰生为镜头探出的脚踝，顺脚背向上一滑，三根手指捏住拇趾，在趾腹轻轻揉-搓。而后，是第二根、第三根……
“……”谢兰生又继续看。
他的《星河》也上榜了，2001年。
男女主角在泳池边，男主角站在水里，女主角躺在“岸”上。镜头对着女人的脚，它在水里轻轻晃动。而后，突然，女主角的腿绷直了，雪白的脚尖勾着，因一下踢出水面，脚撩起的水花飞溅，而摄影机给这水花拍了一段延时特写，很妖，很美。
后头还有《苍茫大地》，2006年。
结满霜花的窗子前，两个人影若有若无。突然，女主角的两只手掌拍上玻璃、按着霜花，随后几秒，霜花渐渐地融化了，女主角手也清晰了，仿佛，她必须用冰冷的霜给她全身降一降温。
还有《天光》，2012年……
点开评论，一大堆人在胡乱发：
【果然，其他导演太没创意了！主角只会嗷嗷叫唤！谢兰生的可厉害了，摸冰、踢水，有说服力！】
【谢兰生是真能yy啊。】
【一点都不露骨，好美。】
兰生：“……”
他没想到他的床戏高人一等、一骑绝尘了。
可是他的这些灵感全部源自真实生活。
莘野总有新的花样。就在昨晚，莘野还一边吻着他后颈的兰生刺青，一边把漏出来的东西抹在他的大腿前后，让自己被对方包裹。
太不害臊了。
那边莘野开了机器，走回来，问：“看什么呢？”
“……”谢兰生把那个视频给他始作俑者发了过去，莘野认真地看完了，从喉间轻笑一声。
“你看看你，”谢兰生先发制人，“一天天在想些什么。我被人说情-色大师了。”
莘野则是撩起眸子：“我要是全付诸实践，你的素材能多三倍。”
谢兰生不吱声儿了。
莘野笑笑，从身后把谢兰生下巴扳起，让谢兰生仰过头来，在他眉心吻了吻。
谢兰生划看评论，没想到，划着划着，微博竟然莫名崩了。
“？？？”他以为是网络坏了，一直到几分钟后，他才知道刚刚那是流量太大微博崩了。
而此时的热搜第一标题异常让人震惊：
【李贤吸毒。】
上面写着：
【12月24日，经群众举报，58岁湖南籍导演李某在北京朝阳区某小区被捕，经证实，这名导演正是拍摄《宝髻新簪》的李贤。】
“！！！”
谢兰生是真呆了。
他知道，好多导演喜欢靠它寻求灵感、拍摄新片，曾经一些同辈导演让谢兰生也“玩玩儿”，他都拒绝了。
可李贤……不至于呀。
虽然，当初，李贤因为他的母亲，被迫娶不喜欢的人，拍不喜欢的片，而被推上神坛以后又更注重名跟利了，才华一点点被耗尽。2010年妻子去世，他似乎更浑浑噩噩，连续两部商业大片都被批判不知所云，直到去年，李贤突然又贡献出一部佳作。
可……是靠这个汲取灵感吗？
兰生还是不敢相信。