白雄起接到夏雨的电话, 得知白太太即将生产，便什么也顾不得了, 放下手头的工作，跟着金栓交代了一声, 急匆匆就往医院赶。金栓见了白雄起的模样，倒是没有说什么，甚至还表示出了理解，让他等着白太太平安生产之后，打个电话给他报个喜。
招呼了司机，以最快的速度赶到医院，跟着护士问明病房位置, 一路上白雄起时刻想象着见着白太太的情形, 心底又是忐忑不安又是喜悦期待。他以为会看到白太太腹痛难忍、痛苦难熬的样子，甚至都想好了怎么宽慰安抚白太太的话。哪知他一把推开门，一脚踏进病房，病房里的几人齐刷刷地抬眼向他望去。
白太太好好地躺在床上, 表情平和自然, 不见半点难受疼痛的迹象。秀珠坐在床边，正拿着一碗糖水煮鸡蛋喂白太太吃。绿歌红菱侍立在另一侧，见着白雄起进来，忙不迭地行礼。
秀珠放下手中的小碗，笑着迎向白雄起，“哥哥来得挺快，可见是急了。嫂子好好的, 正等着你呢。”
“你让夏雨巴巴地打电话来，话也没有说清楚，只说你嫂子要生了，我能不急么？”白雄起伸手敲了敲秀珠的额头，指着小几上那个只剩下少许糖水的小碗，问道，“这是怎么回事？你嫂子现在情况如何？”
“医生已来过了，嫂子才开始阵痛，离着生产还早。方才嫂子说有些饿了，想吃糖水煮鸡蛋，刚吃完哥哥你就到了。”秀珠笑嘻嘻地将白雄起推到她方才坐的位子上，“我瞧着嫂子现在精神还好，哥哥你就陪着她说说话，有哥哥陪着，嫂子和小侄子才不会紧张不是？”
“你这孩子！”白雄起笑骂了一句，却顺着秀珠的意思坐了下来，握住白太太的手，正想说些什么，冷不防白太太反握他的手掌猛地收紧，白雄起心里一急，连声问道，“怎么了？可是又疼了？”
熟悉的疼痛一波一波袭来，白太太已这般疼了好几回，这一次并不慌乱，按着阵痛的频率调整呼吸，对着白雄起道，“别担心，医生说孩子与我都很健康。你扶着我起来，我想下来走走，躺着难受。”
白雄起有些犹豫，看向秀珠，“医生说你嫂子可以下地？”
“哥哥，嫂子不是病人，当然可以下地。”秀珠上得前来，搀着白太太的一侧手臂，“嫂子觉得躺着难受，咱们照着她舒服的来，既能减轻疼痛，又有利于加快生产。”
白雄起听了，自然不会再反对，与秀珠两人扶着白太太起身，慢慢地在病房里绕圈子。一时白太太觉得走着不舒服，便会让白雄起与秀珠停下，静静地站立，一时她觉得站不住了，又回到床上或坐或躺。期间医生过来询问检查了好几回，直到下午三点钟的样子，白太太才被送进了产房。
接着便是折磨人心的等待。秀珠与白雄起、绿歌红菱两个丫头等在产房外，耳边传来白太太压抑的呼痛声。秀珠勉力维持着平静，跟着白雄起两人并排坐在产房走廊的椅子上，两只手交叉着放膝盖上，十指紧紧地纠结在一起，谁也没有想到说话。
时间一分一秒过去，不知过了多久，忽然一声响亮的婴儿啼哭声响起。秀珠与白雄起不约而同地站起身来，上前两步等着产房的门打开。
两人没有久等，产房门框上的红灯很快熄灭了，房门打开，首先出来一个二十岁左右的年轻护士。她见着等在外面的秀珠与白雄起，微笑着道，“两位是产妇的家属吧？产妇生产很顺利，是个健康的男孩，母子均安。过会儿出了产房，产妇会转去普通病房，孩子将送去育婴室，到时候两位就能见到他们了。”
秀珠与白雄起对视了一眼，都是大大地松了一口气，相对而笑。绿歌红菱见此，也是一脸喜悦的笑容，对着秀珠、白雄起连声道着恭喜。
“护士小姐，多谢你了。”秀珠笑看着面前的年轻小护士道谢。
“不客气，应该的。”小护士笑着摇摇头，转身又进了产房。
不久，产房的门再度打开，白太太让人推了出来。秀珠与白雄起快步上前，见着白太太还醒着，虽则汗水将她前额的头发都浸湿了，满脸的疲惫，但看着眼神温和清亮，精神还算不错。两人又去看孩子，刚出生的婴儿红通通皱巴巴的，眼睛紧闭着，毛发只有疏疏的几缕，算不上漂亮，秀珠心底却有一种奇特的感觉。
这个孩子，从知道他的存在开始，秀珠可以说是参与了他所有的成长。她知道他在白太太肚子里第一次胎动，也不止一次感受过，她看着他渐渐长大，一朝分娩，脱离了依附的母体，变成独立存在的个体。
不过，秀珠、白雄起只来得及看那孩子一眼，孩子便被护士抱着，送去了育婴室。两人也不在意，转头跟上白太太的移动床，去了原先的病房。
因着白太太是足月顺产，在医院住了三天后，医生便宣布白太太可以出院回家了。此时天气已凉了，白太太坐月子倒是显得不那么辛苦。秀珠照例每日去上学，白雄起愈发忙碌了，秀珠猜测，多半是白太太住院那三天耽误了太多工作，这会儿不得不加班加点弥补。
经过商量，这孩子的名字被定为白启年，小名叫童童。随着时间的推移，童童越长越漂亮，五官长开了，结合了白雄起与白太太双方的优点，粉妆玉琢似的一团儿，特别爱笑，只要有人一逗他，他便咧开嘴来，露出最纯洁的“无齿”笑容，引得秀珠恨不得时时将他抱在怀里。
童童满月的时候，忽然传来消息，说是西方战场上已停战了，德国战败。因着北京政|府曾经在上一年八月，也就是民国七年八月向德国宣战，这一回德国宣布无条件投降，中国自然也成为了战胜国之一，将会派代表去参加“和谈会议”。
金栓一派、现任的国务总理一派，为了争夺这个名额，斗争到了白热化的程度。国内几乎所有的势力都在默默关注着，《京报》、《晨报》、《益世报》、《华北日报》等北京城影响最大的几大报纸也是日日刊登相关消息。各种小道消息满天乱飞，茶馆戏园子酒楼等公众场合里，什么话都能听到，却根本没有什么真实性可言。
秀珠明知道接下来会发生的事，却没有丝毫办法，她不能将这些说给任何人听，便是对着白雄起，她也开不了口。她无法解释自己从何得知这些事，若说是靠着有限的信息预测而来，估摸着白雄起有极大可能一笑了之。静静地感受着平静下的暗涌，秀珠心知随着第一次世界大战结束，国内短暂的几年和平算是结束了。
想着即将到来的混乱，秀珠虽然有些不安担忧，却没有那么害怕。有白雄起、有白太太，如今再加上新添加的小生命，跟着他们在一起，秀珠觉得自己没有必要害怕。似是与白雄起有了某种默契，她从来不在白太太面前提起关于国内局势的事，每日跟着她聊天，总会选取学校里发生的趣事乐事，或者她看过的书里某些有趣的片段。
童童的满月酒，因着局势的关系没有大办，但仍是在万豪大酒店订了席位，将该请的都请到了。这是没有办法的事，既然入了这个圈子，必然要遵守其中的规则，除非是白雄起与白家不想再混下去了。
“假使每个人只为自己的信念去打仗，就没有战争了。”秀珠在雪白的纸上写道，“在他头上，除了天，崇高的天，虽不明朗，然而是高不可测的，有灰云静静地移动着的天，没有别的了。不像我们那样奔跑、喊叫、斗争；互相争夺炮帚——云在这个崇高无极的天空移动着，完全不像我们那样。为什么从前没有看过这崇高的天？是的，除了这个无极的天，一切都是空虚的，一切都是欺骗。除了天，什么，什么都没有了。但甚至天也是没有的，除了静穆与安宁，什么也没有。（注1）”
“生命、生活只有在失去的时候，才能让人感受到她的美好，平时却往往让人忽略她的内涵。很少有人能够想通，生命的意义在于自由地享受阳光、鲜花、山川、河流，以及高高在头顶的天空。幸福常常是最简单的满足，宁静、安详，其他什么都是不重要的……”
写完，秀珠从上到下看了两回，才在最后隐晦地加上希望能与送书人见一面，当面感谢的话，若是他有意，让他留下时间与地点。之后秀珠署上名字，签上日期，往同一个方向对折了两次，塞进一个空白的信封里。
这一个多月里，秀珠又去过几次林平那里，但每一回仍是未曾遇上他。《战争与和平》她读完了，再加上对着日后国内战乱的隐忧，很让她有种不吐不快地感觉，急需想找个人来倾诉一番。她将这些都写了下来，封进信封里，打算放到门房那里。
秀珠记得之前的几年里，她也是这般絮絮叨叨地对着林平说各种感想看法，不管对错、毫无章法，想到哪里是哪里。虽然他甚少回应她，便是回应了，也只有限的几个字，但她总是乐此不彼。不能让他的扑克脸因此破功，她一直引以为憾。现在想想，那一段时光无疑是美好的。
她不知道这个月林平还会否送书来，若是他派人来了，便将这封信给他吧。有些事，还是说开来比较好。